美濃‧笠山

那年，我才二十出頭。獨自在南橫公路徒步旅行三天之後，在高雄縣境的三民搭上客運公車，來到南方的客家小鎮美濃。在巴士站附近的麵攤吃了一碗粄條，然後朝笠山的方向走去。

一路上，隨意拍照這裡那裡未曾見過的菸樓景緻；終於在日午時分來到笠山腳下的那個「倒在血泊裡的筆耕者」鍾理和的故居。

我不是時下「追星族」；僅僅是為了向那位生前寂寞的作家致敬，於是就這樣慕名來到《笠山農場》的文學現場。同時見到小說家筆下美麗、健朗的客家女子平妹。

小說家的長公子鐵民先生溫暖地接待了我這個陌生的、穿著短褲背心、一身邋遢的文學青年。那天中午，在鍾理和生前用餐的四方桌上，我和鐵民先生一家共同享用了平妹女士烹煮的客家家常菜。

那天午餐的滋味，一直到現在還難以忘懷。美濃、笠山，於是也成為我文學地圖上重要的一站；只要有機會到美濃，一定會到笠山走走。

時隔出訪笠山六、七年後的一九八七年，因為採寫前基隆中學校長鍾浩東（和鳴）的生命史，我在陪同鍾校長遺孀蔣碧玉女士重返笠山時，更進一步地走入小說家鍾理和文字背後的歷史。

一九五七年，鍾理和曾經在參加《自由談》雜誌徵文的自述〈我學習寫作的過程〉中表白：「我少時有三個好友，其中一個是我異母兄弟，我們都有良好的理想。我們四個人中，三個人順利地升學了，一個人名落孫山，這個人就是我。這事給我刺激很大，它深深地刺傷了我的心，我私下抱起決定由別種途徑趕上他們的野心。」這就是鍾理和學習寫作的「最初的動機」，而他那童年的異母兄弟鍾和鳴的支持與鼓勵，跟她從事文藝工作則有「很大的關係」。

鍾理和索書的少年時候的三個好友還包括台北高校畢業及病逝的鍾九河與姑表兄弟邱連球；一九五○年代的白色恐怖時期，鍾和鳴與邱連球又先後仆倒馬場町刑場。

這樣的歷史認識，使得我對鍾理和的文學有不同於一般「本土文學」論者的看法。為了更準確地把握鍾理和的文學，上個世紀九○年代初，我又舉家南遷屏東，在荒廢多年的邱連球故居住了半年；在鍾理和文學所描寫的客家庄漫遊、呼吸。

因為時代的限制，小說家鍾理和終究沒能把他們四個少年好友的故事寫成小說；我希望自己日後能夠填補這個台灣文學的缺憾。因此，美濃、笠山一直都是我個人文學地圖中最重要的一站。