第一章

1. 野畫眉

那是個下雪的早晨，我躺在床上，聽見一群野畫眉在窗子外邊聲聲叫喚。

母親正在銅盆中洗手，她把一雙白淨修長的手浸泡在溫暖的牛奶裡，噓噓地喘著氣，好像使雙手漂亮是件十分累人的事情。她用手指叩叩銅盆邊沿，有著一聲響亮，盆中的牛奶上蕩起細密的波紋，鼓蕩起嗡嗡的回音在屋子裡飛翔。

然後，她叫了一聲桑吉卓瑪。

侍女桑吉卓瑪應聲端著另一個銅盆走了進來。那盆牛奶給放到地上。母親軟軟地叫道：「來呀，多多。」一條小狗從櫃子下面咿咿唔唔地鑽出來，先在地下翻一個跟斗，對著主子搖搖尾巴，這才把頭埋進了銅盆裡邊。盆裡的牛奶咽得它幾乎喘不過氣來。土司太太很喜歡聽見這種自己少少一點愛，就把人淹得透不過氣來的聲音。她聽著小狗喝奶時透不過氣來的聲音，在清水中洗手。一邊洗，一邊吩咐侍女卓瑪，看看我——她的兒子醒了沒有。昨天，我有點發燒，母親就睡在我的房裡。我說：「阿媽，我醒了。」

她走到床前，用濕濕的手摸摸我的額頭，說：「燒已經退了。」

說完，她就丟開我去看她白淨卻有點掩不住蒼老的雙手。

每次梳洗完畢，她都這樣。現在，她梳洗完畢了，便一邊看著自己的手一日日顯出蒼老的跡象，一邊等著侍女把水潑到樓下的聲音。這種等待總有點提心吊膽的味道。水從高處的盆子裡傾瀉出去，跌落在樓下石板地上，分崩離析的聲音會使她的身子忍不住痙攣一下。水從四樓上傾倒下去，確實有點粉身碎骨的味道，有點驚心動魄。

但今天，厚厚的積雪吸掉了那聲音。

該到聲音響起時，母親的身子還是抖動了一下。我聽見侍女卓瑪美麗的嘴巴在小聲嘀咕：又不是主子自己掉下去了。我問卓瑪：「你說什麼？」

母親問我：「這小蹄子她說什麼？」

我說：「她說肚子痛。」

母親問卓瑪：「真是肚子痛嗎？」

我替她回答：「又不痛了。」

母親打開一只錫罐，一隻小手指伸進去，挖一點油脂，擦在手背上，另一隻手小指又伸進去，也挖一點油脂擦在另一隻手背上。屋子裡立即瀰漫開一股辛辣的味道。這種護膚用品是用旱獺油和豬胰子加上寺院獻上的神秘的印度香料混合而成。土司太太，也就是我母親很會做表示厭惡的表情。她做了一個這樣的表情，說：「這東西其實是很臭的。」