第一章

有些故事沒有人想聽。有些故事，一旦說出來之後，就不會輕易放你走。我說的不是那種乏味、沒有重點、惹人厭煩的故事，一如麵粉裡的小蟲、保險業務員糾纏不放的來電，或者尿液裡出現無法解釋的血絲。我說的是陳述一樁悲劇時，字裡行間傳達的情感是那麼悲痛，那麼強烈，彷彿用小小的鉤子鉤住了你的心，鉤得你渾然不覺。你希望有辦法把故事退回去；你開始怨恨把那些字句吐出來的氣息。述說這樣的故事成了我的專長。

最初並不是這樣的；我以前認為我的目標應該是寫出大家都想聽的故事，但我很快發現，那是痴人說夢。我發現有更好的辦法可以觸動你的心。「真希望我沒看這本書。」一個女人看完我上一本小說後，寫信給我。她似乎很迷惑，很留戀還沒看過這個故事之前的時光。但那不就是寫作的重點嗎？寫出在書本被讀者放回書架上後，還餘波蕩漾的故事？這就是我喜歡的樣子。你讀著我寫的故事，穿過迷霧般的叢林，等你從另一頭出去時，可能根本不知道身上帶了進來時沒有的東西。一個細微的念頭，黏在你的頭皮上，或者藏在皮膚縐摺下。某個看不見的地方。等你發現時，它已經開始蠶食你了；或許還只是在你的肉上挖了個小洞，也或者已經啃噬到了你的中樞神經系統。無論如何，那都只是一件小事，至於你的人生會因此更好或更糟，我不得而知。但確定的是，有些事情不一樣了。有些事情改變了。

這都是因為我。

…

飛機起飛了。在離地升空那神祕而懸宕的一刻，我唸了一段祈禱文——一如往常——幫助我們飛起來。在我還很理想主義的時期，我習慣加上一句祝福飛機上所有旅客的話，而這句話總會延伸，變成對所有當天離家旅人的祝福。我的善意沒有界線；或者，也許我認為藉由這個大方的祝福，會讓我加分，進而確保我自己的安全。但我很久以前就不再這麼做了。因為，想想看，這世界有哪一天是所有旅人都平安回到家裡、安安穩穩地睡在自己的床上？這個世界不是這樣運作的。最好還是顧好自己，讓別人去解決他們自己的問題吧。最好還是為自己的平安幸福禱告，祈願至少今天，你是幸運的一分子。

這是很短的航程：波士頓到紐約，飛行時間不到一個鐘頭。空服員一等到能夠走動，又不至於走得東倒西歪時，就立刻在我們頭上方飛快地發送餅乾，努力想趕在降落前完成旅客服務並清理完畢，讓我們回到成人的世界，一個我們可以自由拿點心吃的世界。

我慎重地在餐台上放了我最新完成的書，《無名專輯》，彷彿這是一場沒有人知道上演的戲，而那是戲中的道具。這是我的儀式：書上有我的名字，以漂亮的字體印在第一頁上，若鄰座乘客或某個空服員走過，剛好往我這裡看來，看到了我的名字——又假設，剛好那個名字對這個某人來說是有意義的——那他們就可以跟我開啟一段對話。到目前為止，這件事從來沒有發生過。

我今天還要奉行的另一個儀式，跟我到了紐約以後處理這份草稿的動作有關。這堆整整齊齊的白紙黑字，如此清爽、乾淨，光從外表看來，你不會知道它是這麼一個活生生的東西。它的重量讓人感到滿足——我承認，光是把它捧在手上，就讓我有一種孩童般的喜悅，彷彿在說：「你看我多厲害！」——但視覺效果就有點掃興了。看著它，你只會看到一疊厚厚的紙；看不出流動在字裡行間的熱血，看不出將這些紙張綁縛在一起的軟骨。也因此，每到要將新書交給編輯的時刻，我總是親自出面；我要確定沒有人忘了這個交換動作的人性意涵。不用電子郵件，不用快遞，不用信差；我要自己把書拿去出版社，我要面對面、親手把它交到編輯手上。自從完成第二本小說後我就這麼做，也無意現在停止。這個儀式會成就愉快的一天。會有人因為我而手忙腳亂；會有人帶我去吃飯。等我離開時，我絕不會回頭看，這樣我就不會看到揚起的眉毛、交換的眼色，還有隨手將我的草稿丟進某個地方，一個若是我省了這趟麻煩、郵差將稿件送來時會放的地方。我的癖好是種權利，只要所有人都保持禮貌，不在我面前嘲笑這種癖好，我們就相安無事。