1.泰莎

每次當我聽到別人生命中的悲劇，我不會太專注在那場意外或病情上，也不會耽溺於震驚或悽愴的情緒中，我總會在腦海中回想發生悲劇之前，平淡正常的時刻。這些時刻交織成我們的生活。我們習以為常、認為理所當然的恬淡時刻，通常在悲劇發生之後便被人拋諸腦後。若將生命分割成悲劇前、悲劇後，那就是悲劇前的快照。

我可以清楚地想像三十四歲的女人在星期六傍晚走進浴室裡，伸手拿了她最喜愛的蜜桃香氛沐浴乳，正想著晚上去參加宴會時該穿哪一件衣裳，正盼望在咖啡店遇到的帥哥也會出席，她卻突然發現了左乳房裡的腫瘤。

或是那個愛家的年輕爸爸，準備開車載上小學的女兒去買花俏精緻的文具用品，隨著廣播裡的〈太陽出來了〉一起哼，不斷地對她說披頭四「絕對是史上最偉大的樂團」，而徹夜暢飲、滿眼血絲的青少年這時在他面前闖了紅燈。

或者是血氣方剛的高中足球小將，前途光明、趾高氣昂的他在大賽的前一天到燠熱的練習場上，他的女友和平常一樣在鐵欄外觀看。他對她眨眨眼，轉身一躍，接住那別人都接不到的高球，突然身體一扭，頭部朝下以最危險的角度著地。

我想生命總有一條脆弱的細線，分隔著平安與不幸的生活。我覺得在感恩的量尺上，我用小小的許願硬幣將那條線往後推，希望能保佑我，保佑我們，保佑露比、法蘭克、尼克和我。我們一家四口－－是喜樂與擔慮的核心。

因此，當我丈夫的呼叫器在我們共進晚餐時大響，我不允許自己有一丁點怨懟或失望。我會對自己說，這只是一頓飯，只是一個晚上，儘管這是我們結婚紀念日，儘管尼克和我已經一個月沒好好相處了，嗯……可能已經兩個月了。和別人此刻所承受的苦痛相比，我根本沒什麼好難過的。我以後不需靠回憶才能體驗這一刻，我還是很幸運。

「該死，小莎，對不起。」尼克用拇指將呼叫器轉為靜音，然後撥撥他深色的頭髮。「我馬上就回來。」

我體諒地點點頭，看著老公以性感自信的步伐走到餐廳門口去回那通緊急的電話。他靈活輕快地穿梭在餐桌之間，我從他直挺的背脊和寬闊的雙肩就能看得出來他會聽到壞消息，接下來他就得去治療疾病，去拯救生命。他在那個崗位上最得心應手，這就是我為什麼會愛上他，結縭七年，生了兩個孩子。

尼克消失在眼角時，我深深呼吸、環顧四周，這時才注意到餐廳的細節：壁爐上灰綠色的抽象畫、燭光的柔和微光、隔壁桌傳來爽朗的笑聲，銀髮老翁和四個已成年的子女聚餐，另一位女士應該是他的妻子。我獨飲著卡本內香醇葡萄酒。

過了幾分鐘後，尼克回來了，他扮個苦臉，再度道歉，但這絕對不是最後一次道歉。

「沒關係。」我轉頭尋找服務生。

「我已經交代好了。」尼克說。「他會幫我們打包晚餐。」

我的手滑過餐桌，牽起他的手輕輕一捏。他也捏捏我的手，然後我們一起等著保麗龍餐盒裝的牛排。雖然我每次都很猶豫，該不該問他怎麼了，但我只在心中為那素不相識的病患默禱，也為孩子祈求，平安入眠。我想像著露比縮在被子下，發出輕柔的鼾聲，她就算在睡夢中也很調皮。露比是我們家早熟、無畏的老大，四歲的她表現得好像十四歲。她的笑靨迷人，深色的捲髮在自畫像裡捲度更立體，水藍色的眼眸是基因的奇蹟，因為我們夫妻倆的眼睛都是棕栗色。她年紀還太小，不知道女孩兒可以想要一些她得不到的東西。她打從出生的那天起就主宰了我們的家、駕馭了我們的心，讓我精疲力盡卻又滿心歡喜。她就和她爸爸一模一樣，固執、熱情、俊美得懾人心魂。標準的掌上明珠。

還有法蘭克，我們的小男孩，他的稚氣和甜美就連嬰兒海報也無法相比，就連超市裡的陌生人也忍不住停下腳步誇他幾句。他快兩歲了，但還是喜歡被擁抱，喜歡把滑嫩圓潤的臉頰往我頸子貼，全心全意地愛著媽媽。我才不偏心，我曾經私下對尼克保證，當時他揚著嘴角說我是壞媽媽。我真的沒偏心，除非說我最愛的是尼克，當然那是不一樣的愛。對孩子的愛沒有條件、沒有終點，如果發生急難，我一定會先救小孩，假設他們在露營時被響尾蛇咬了，而我背包裡又只有兩份血清的話。不過，世界上我最想說話、靠近、凝望的還是我老公，我在初次相遇時才首次體會這種感覺。

過了一陣子，我們的晚餐和帳單都送來了。我和尼克站起身，離開餐廳，走進星光閃閃的暗紫夜裡。十月初的秋季感覺像隆冬，波士頓也不會這麼冷。我穿著喀什米爾長大衣仍不斷哆嗦，尼克將停車卡拿給泊車人員，然後我們進了車裡，離開市區，聽著尼克收藏的爵士音樂，靜靜地往威勒斯里駛去。

三十分鐘後，我們停在鬱鬱青青的車道上。「你覺得今天會忙到多晚？」

「很難說。」尼克把車停好，側過身來吻我的臉頰，我把臉偏過去，四脣輕觸。

「結婚紀念日快樂！」他低語。

「結婚紀念日快樂！」我說。

他身體往後退，我們四目相對，他說，「晚點再繼續？」

「等你。」我試著勾起嘴角，輕步走下車。

我還沒關上門，尼克將音量調高，戲劇性地為今晚畫下逗點，準備工作。我進屋時，爵士樂手文斯‧葛拉迪的〈落葉搖籃曲〉迴盪在我腦中，我付錢給保姆、去看看小孩、換下裸背黑洋裝、靠著廚房流理臺吃掉冷牛排後，樂音仍繼續悠揚。

過了一陣子，我拍拍雙人床上尼克那一側，蜷縮在自己的這一側，孤身在黑暗中，回想起餐廳裡的那通電話。我閉上眼睛，不確定厄運是否總是攻其不備。或者，我們在同情、擔心的情緒下，其實已經隱隱察覺到生命的低潮即將來臨？

我沉沉睡去，沒有答案。全然不知過了這晚，我竟跨越了那條細線。