1 消息傳來，一切都改變了

　　「敬愛的卡蜜拉，本人非常榮幸為妳頒發證書。」

　　一位男士，矮小灰髮，皺紋深刻，遞給一位年輕女性一份正式文件，神態莊嚴地說。卡蜜拉接下文件，上面寫著：

　　謹此證明卡蜜拉．賽迪基修畢薩依德．賈瑪魯丹（Sayed Jamaluddin）
教師訓練所課程

阿富汗．喀布爾

一九九六年六月

　　「謝謝你，所長。」卡蜜拉說，融雪般的笑靨綻放。家裡面，她是第二個完成薩依德．賈瑪魯丹兩年學業的人；姊姊瑪莉卡早幾年畢業，如今在喀布爾教中學生，不同的是，當年瑪莉卡往返學校的途中，可不需要處理內戰中不時會碰上的砲彈與火箭彈。

　　卡蜜拉緊握著那份寶貴的文件。頭巾鬆垂，略向後滑，露出幾縷披肩褐髮。寬腿黑長褲，一襲及地的袍服，褶邊下一雙尖頭低跟鞋探出頭來。在穿著上，喀布爾婦女是出了名的敢於突破傳統，卡蜜拉自也不例外。在過去，許多喀布爾婦女上首都逛街時，都是穿著西方服飾，也不戴頭巾，直到一九九二年，也就是四年前，反蘇聯的反抗軍「聖戰組織」（Mujahideen）推翻了莫斯科所支持的納吉布拉博士（Dr. Najibullah）政權，女性的公共空間和穿著才開始受到大幅限制，除了規定男女不得同室辦公外，頭巾與袍服一樣都不能少，穿著務必樸實無華。喀布爾的女性，無分老少，只有乖乖聽命，只不過許多人都和卡蜜拉一樣，會在寬鬆的外衫下面穿上一雙漂亮的鞋，把死規定給搞活。

　　相較於一九五○及六○年代，可是天差地別，那個時候，走在都市化的首都街上，時髦的阿富汗婦女無一不是歐式風格的裙裝，配上相得益彰的頭巾。到了一九七○年代，喀布爾大學學生齊膝的短裙搭上流行的軟布鞋，更是令保守的鄉下人大驚失色。在那段劇烈變動的時期，校園裡的抗議活動和政治騷動根本就是家常便飯。但所有這一切都是過去的事了。卡蜜拉出生僅兩年，亦即一九七九年，蘇聯入侵阿富汗，在聖戰組織發動的一場長達十年的反抗戰爭中，最後讓俄羅斯人付出了血的代價。第一輛俄羅斯坦克開進阿富汗之後，將近二十年的時間，卡蜜拉和她的友朋輩都還能過著和平的歲月。但到了一九九二年，蘇聯倉皇退出她們的國家，獲勝的聖戰組織首領為了控制喀布爾，緊接著就展開了內部鬥爭，慘烈的內戰震撼了喀布爾的居民，一夜之間，街市變成了競爭派系之間的戰場，雙方爆發近距離的槍戰。

　　儘管內戰如火如荼，卡蜜拉的家人和成千上萬其他喀布爾人一樣，盡可能地照樣上學上班，只不過在她們的朋友中，也有不少人舉家逃往鄰國巴基斯坦與伊朗避難去了。新的教學證書到手，卡蜜拉馬上又要展開新的學習，這一次是進喀布爾教育學院（Kabul Pedagogical Institute），是一所男女同校的大學，成立於一九八○年代蘇聯佔領期間的教育改革年代。兩年之後，她就可以獲得學士學位，然後在喀布爾開始自己的教書生涯，希望自己有朝一日能夠成為一名教授，教達利語甚至是文學。

　　儘管用功多年，對未來懷抱著樂觀的期望，但卻沒有歡樂的畢業典禮為卡蜜拉的成就加冕。首都裡面的宏偉建築物和中產階級社區全都人去樓空，內戰把整個城市變成了鬼域，道路柔腸寸斷，供水系統瓦解，到處都是斷垣殘壁。交戰派系的火箭彈不時劃破喀布爾的天際線，落到首都街上，不分青紅皂白炸死居民百姓。畢業這種平常小事，連用想的都會有危險，遑論參加。

　　把證書放進牢靠的褐色文件夾，卡蜜拉走出行政辦公室，身後仍有一列年輕婦女排隊，等著領取各自的文憑。走過落地窗面向薩依德．賈瑪魯丹大門的狹窄走廊，經過門廳，有兩位女生正專心說著話，卡蜜拉無意間聽到了她們的談話。