格拉納達，四月，現代
馬努埃爾‧寇拉松將塑膠布篷上的雨水抖掉，接著俐落的將布篷捲起來。讓塑膠布篷攤開一陣子等乾了再收本來較好，但此刻太陽再度高掛在藍天上綻放光芒，巷子裡第一批觀光客也已現身，手裡拿著溼答答的傘，看到天氣又恢復旅遊資料上介紹的晴朗，個個顯得開心又和氣。

根據以往的經驗，他知道最先作成的幾筆交易應該是涼鞋了。帆布鞋這種樸素，少有精巧壓花的阿拉伯式鞋款，旅客最愛買來換掉雨中漫步格拉納達高低起伏的街道，被雨水淋得溼透的鞋子了，這會兒就有兩名女性客人站在他的店前，手裡拿著人字塑膠拖轉來轉去仔細打量。

馬努埃爾笑了笑，將捲好的塑膠布篷拿到店面後方，推到駱駝凳和枕套之間。晚上，等最後一名觀光客都離開時，他會再將「它」拿出來擺到地板上。已經有人付錢給他，把涼鞋套到小朋友被雨淋溼的腳上了。他給一名婦女一個袋子，讓她裝溼掉的鞋。

在他的櫥窗前有兩戶人家的小孩笑鬧著，他們高舉鳥嘴鞋，互相朝煙灰缸和手鐲指指點點給對方看。他們也許是一起從歐洲北部來的，也可能是在這裡的沙灘上或飯店餐廳裡才認識的。根據經驗，馬努埃爾知道，他們需要一點時間才能決定，要為家鄉的友人或自己買些什麼。他朝店裡退回一步，他和市集上其他商販都知道，不要在一旁勸他們買，這樣他們決定起來會比較快，從北部來的客人就是這樣；但另一方面，時機一到就得把握，面帶笑容，讓他們買或不買的猶豫變成一筆交易。他不需要盯住他們，這些人很少會偷東西，更不會偷珍貴的物品——而他的店裡反正沒什麼珍貴物品。

馬努埃爾轉身望著掀開蓋子的箱子，他打算把「它」跟其他綴有摩爾風紋飾，卻是在東亞某個地方窯燒好的瓷磚擺在一塊。這些瓷磚背面貼著氈布，客人喜歡買去當杯墊用。如果有人問起，這一片看起來為什麼這麼差、這麼老舊、殘破，他就可以答說，這正是它的價值所在：最後僅存的這一片才是真的、才真的古老；至於有多古老，已經沒有人知道了。

他心跳加速。馬努埃爾心想：這不算說謊。再說，我又何必跟他們多解釋呢？反正說了，他們也會當成迷信，而說不定這原本就是迷信。我可以將它脫手，而買它的人只花點小錢就買到好貨了。仔細想想，這確實是我這裡買得到的，唯一一件帶出國是違禁的物品。

他把箱子抬到前頭。一名男童把手上一隻脖子和腳裝了彈簧的絨布鳥伸過去給他，另一隻手拿著一張小鈔。馬努埃爾朝他微笑，找了零錢，摸了摸男童的腦袋。他知道，北方佬總是誇讚西班牙人對兒童特別友好，既然如此能滿足他們的期待，他又何樂而不為？再說，這還會讓他們更加樂意購買他的東西呢。

馬努埃爾說：「哈囉，施伊口！」（註：chico，西班牙語，在此意思是「小朋友」、「年輕人」），男童頭一縮就跑去找媽媽，鑽到他她腿下。在坐車返回旅館途中，鳥兒的頭和腳就會和彈簧脫離，畢竟一點小錢只能買到短暫的快樂。

「那個麻煩也給我！」一名男子拿起玻璃醒酒器，問：「多少錢？」

馬努埃爾把裝著那片古瓷磚的箱子擺到其他瓷磚之間，仔細計算。為什麼他還是不敢碰那片瓷磚？誰相信那則他爸爸說給他聽，而爸爸的爸爸以及更早以前許多祖先相繼流傳，一直追溯到那個時代的故事確曾發生過呢？不管這一帶商販中最年長的那些人怎麼說，而且是壓低了嗓門說的，人是不會平白無故消失的。當時他之所以會相信，是因為他年紀還小；而他也告訴過自己不下千次了：孩提時代相信的事，不管理性怎麼說，後來仍然難以擺脫。就算這種事確實曾發生過，也好久沒再發生了。

馬努埃爾心想，可是人永遠無法百分百確定。他匆匆在胸前比劃了個十字。既然這則故事在阿爾卡賽利市集區流傳好幾代了，如果沒有人能提出反證，如果那扇門依然開著，可能性就存在。

最後，總會有顧客買到這片瓷磚的，而誰也料想不到，那裡頭究竟藏著什麼玄機。