4 真的亞當斯密請起立
「那麼，斯密博士，」我問：「你要給這個世界什麼迫切的訊息？你想讓人們知道財富的祕密？貿易所得？」
「當然，當然。這些是蠻基本的。」

哈洛此刻深深呼吸著，正在激出這個「斯密」比較渾厚的聲音。茱莉亞客廳裏的窗簾放下一半，陽光透進來，在他臉上形成了部分陰影。

「不過也許這是操之過急了，」他繼續說道。「人們只關心財富，也許他們應該問問財富是否就是最終目標？呃？」
「我們可以假設大多數人都想要財富。」

「是啊，我們可以做這個假設，」他嘆口氣：「但是得用點邏輯。假如某種事物正巧是一個重要的目標，它就非得是最重要的嗎？」
「花園裏有顆很重的石頭，這並不表示它是最重的。」

「因此我們可以明訂，增加財富是大家熱切的期望，不過也許有些其他的事物更令人想望，甚至是一些……無形的東西。」
「無形的東西是沒辦法測量或計算的。」我說。

「啊——你喜歡計算。那麼你又如何測量一個成功的人生呢？可以的話，請忍耐一下。你如何判定呢？」
我不以為然地說：「幸福嗎？」

「對。幸福是什麼的結果？」他期待地問。
「死掉的時候擁有最多的玩具？」我開玩笑地說。

他用拳頭上的關節輕敲著臉頰。「不，不，不是的，想一想！一些很根本的東西。」
我想到我那八年車齡的旅行車，它的變速箱已經不靈光了，需要仔細檢查。假使我有錢，我就會去換一台紳寶（Saab）的渦輪增壓引擎跑車。那不就是我的幸福嗎？然後就是我垂涎已久的拉帕漢諾克河畔的度假小木屋。頭期款我根本付不起，但是這個小木屋就可以為我帶來快樂：白天泛舟，夜裏帶著一罐冰啤酒，在門口閒晃。但是要談最根本的，還是贏得薩繆森獎，這可以讓我的事業平步青雲，輕鬆進入研究型的大學，裏頭有數不清的顧問工作機會。我還是得自己前進，不過那是獲得肯定與地位的一個小代價罷了。

斯密兩手一攤。「就是平和的心境。」
「啊？」我從白日夢裏醒來。
「存在的平靜！這是快樂的根本。」
「不管是我或是任何人，都很難用這個當作驅動力。」我反擊。
「啊，但這是必須培養的！除了物質發展所需的技能之外，人類還需要一些培養道德感的能力。」

我轉動眼珠子。「我們會在禮拜天滔滔不絕地宣揚和平與愛。但是這和經濟又有什麼關係？」
一陣微風吹動蕾絲窗簾，帶來木蘭花香，這附近到處種滿了木蘭。一時讓我想到，已經有多久我沒去留意這一年當中的美麗時節。此刻，一切都有個截止期限，我卻在茱莉亞的家裏浪費時間，而我其實應該在……嗯，就是不應該在這裏。

斯密踱著步。片刻之後，他放慢腳步，走近茱莉亞的一幅畫：一隻近距離特寫的大黃蜂，在一片苜蓿草地上徘徊。斯密舉起一隻手，作勢要拍打那個胖胖的肚子。

他突然轉身。「回答我，你幸福嗎？」
「這又有什麼相干？何苦把一個經濟問題搞成哲學地獄？」

他退縮了，開始呼吸困難。我霎時警覺，哈洛是個脆弱的老人。他臉上的皺紋是滿滿的支流遍布。青筋突起，長袖衫腋下有一大片汗水濕透的痕跡。他癱在一張椅子上。
斯密聲細如蚊。「用一句話說，我如何為我努力了四十年的想法辯解？我有一部重要的作品可以說明這一切。」

我嚇了一跳：「《國富論》嗎？」斯密的這本鉅著是我所受訓練的基石。即使我沒讀過它，我們都知道，這部斯密的著作有如聖經的使徒書一般，主張政府不干預的自由放任經濟學。如果少了斯密所說的市場那隻「看不見的手」，經濟學不知會變成什麼樣子。

斯密搖搖頭。「不對，不對，不對。是我的《道德情操論》。那才是根本。」❶
這本書我從沒聽過。

他伸出一隻手指，對著一群想像中的聽眾說話。「自由的危險就在於忘卻道德的意義。我必須在這個年代的今天，及時喚醒人們注意這點。」
「你是說，」我問：「亞當．斯密認為——你認為——他最重要的成就是在道德發展，而不是經濟發展？」

「可以這麼說。每一個人的貧富程度是根據他能夠支付生活中的必需品、便利與娛樂費用的程度而定。但是同樣的這個貧富程度，和他的幸福卻沒有絕對的因果關係。」❷他放鬆地坐下，以為我終於明白了。

在我這兩年的教學生涯裏，我始終在掙扎著，我必須將學生們浪漫的心硬化到現實世界，到企業無情地追求最後一塊錢利潤的事實，還有，國家必須毫不留情地增加國民生產毛額，甚至到了可能破壞環境與未來世代的地步。我想到亞當．斯密，想像他是個嚮導和啦啦隊隊長，引領這一片快樂而貪婪的自由市場亂象，只為了取得物質上的財富。此刻有個想法卻漸漸成形：我把我的博士論文丟在一旁，竟只是為了聽這個沒受過教育、任意狂想的老頭子胡說八道。

我被激怒了，脫口說：「你要我相信亞當．斯密比較關心道德，而不是市場？」
茱莉亞站了起來，雙臂交叉胸前。「理查……」

這個號稱斯密的傢伙張大了嘴，但我努力讓自己一口氣把話說完。「為什麼我在一分鐘之內，就得要相信你是真正的亞當．斯密！」
我拿起我的錄音機，走到門口。茱莉亞並未阻止我。

「你原本應該是個學者，」他在我背後吼叫著，聲音穿過開啟的門。「去做點功課！現在大家都不讀書了嗎？」

＊＊＊

我走進圖書館舊樓的大理石大廳，穿過安全檢查處，進入電腦室。敲擊鍵盤幾下之後，我的搜索結果就躍上螢幕。我走下迴旋梯，進入地下室的館藏區。地下二樓不過七呎高，書籍全擺在有天花板高的鐵架子上。那種令人窒息的幽閉恐怖感和潛水艇沒有兩樣。日光燈閃爍著；古老的通風系統嗡嗡作響，偶爾發出一個呯的聲音或打個嗝，更添如夢一般的水底幻覺。

我在這陰暗的幽閉之中遊走，尋找檢索號碼。在「BJ 1000s」的地方，我右轉進入一條狹窄的通道。不久，我的食指停在一冊厚厚的書上。就是它！《道德情操論》。棕色的皮套已經褪色且出現裂痕。我將它輕輕舉起，拭去表面的灰塵。

我找了個位子坐下，小心地翻開第一頁。卡紙上顯示它只被借出過一次，但它的書脊依然堅固，書頁還沒被切開。這本書還沒有任何人讀過。我從口袋裏搜出一把小刀，開始割開書頁。標題頁立刻引起我的注意。副標題是個十八世紀的難題：「本文旨在分析人類據以自然判斷其鄰人與自身之行為個性的準則。」

我翻到第一章，立刻開始讀，邊眨著眼，邊喃喃自語。我本來預期這是一本談道德哲學的乏味而毫不相干的論述。結果這個想法和我讀到的竟有天壤之別，從書頁上躍現的是靈活的觀念，珠玉般的文字。我迷惘了。我在研究所裏受到的經濟學訓練都是單調的文體，僵硬的方法論，這本書卻帶給我新鮮而愉悅的感覺。半個小時之後我將書放下。

「哈！」我的新發現為我帶來等量的不安與懊惱。我重讀了令我心緒嚴重失衡的一段：

幸福存在於平靜當中……❻當一個人已經擁有健康，沒有負債，有著澄明的良知，你還能給這個人增添什麼樣的幸福？對一個境況如此的人來說，任何附增的財產都可以算得上是多餘的……❼比起他們住的茅屋，他們會想像，如果住在皇宮裏，他們的胃口會更好，睡得會更安穩嗎？我們看到的往往正好相反，而且，的確，情況非常明顯……❽