藝術的定義
Definition of art

藝術這個字眼通常總是和具有「造形」或「視覺性」的藝術相連。但是更確切地說，它還應該包括了文藝和音樂。雖然我們在此只探討「造形」藝術，然而各種藝術之間有它們共同的特質。如何對這些共通特質下定義，正是探討藝術的最佳著手點。

叔本華（Arthur Schopenhauer）首先指出，音樂所具有的特性對所有的藝術都產生了一種啟發性的效果。這種說法被人們不斷地重複，造成了許多的誤解，但卻也表達了一些重要的真理。叔本華想到的是音樂所具有的一些抽象的特質。幾乎只有音樂才容許音樂家直接訴諸於觀眾，而不涉及其他具有實際用途的溝通媒介。建築師必須透過具備功能的建築來表達，詩人必須採用那些屬於日常進退對話中的用詞，而畫家也往往必須以視覺世界中的景象來表達自己。惟獨作曲家可以自由地以他們的意識來進行創作，目標只在取悅大眾。

然而所有的藝術家都有這個相同的動機，一種取悅的慾望。在最簡單最通俗的狀況下，藝術往往被定義為一種為了創作出取悅性形體的意圖。這些具有取悅性的形體，能滿足我們的美感；而美感只有在感官所產生的各種感受之間，形成了一種統一和諧的感覺時，才得以滿足。

美感
The sense of beauty

任何一種與藝術相關的通論都必須以下述的假設為出發點：人類很自然地就會對訴諸其感官的物體的形狀、表面和實體產生一些反應。其中某些比例上的安排會為我們帶來一種愉悅感；一旦這樣的安排不存在了，就會讓人感到漠然，甚或一種不適或排斥感。這種愉悅的感覺便是美感；它的負面便成了醜惡感。當然，有些人可能對物體的表面特徵沒太大感受。正如有些人是色盲，同樣地有些人也會對物體的形狀、表面和實體盲然無視。然而色盲的人到底相對而言是少數，這使我們相信那些全然無視於形體可見特徵的人，也同樣地稀少。而這些人又往往可能還處於一種未發展完全的狀態。

美的定義
Definition of beauty
目前存在與美感相關的定義至少成打。然而上述我對美感的感官性定義（美感是感官間的一種和諧統一感）是唯獨最為基本的。以這個定義為基礎，我們可以建立起一個極其完備的藝術理論。也許我在此該指出當中一個重要的特性：美感是相對的。換句話說，我們也可以極端地聲稱，藝術並不一定要和美感相連--尤其是指當初由希臘文明創立，而相傳融入歐洲古典傳統中的那些特定的美感而言。我個人偏向於認為美感是一種起伏變化極大的現象，它在歷史發展過程中所呈現的形態極不穩定，變幻莫測。藝術應該包括所有諸如此類的表象。

對一個有心向學的藝術學生而言，不論他個人的美感定義為何，他所面對的一個考驗，是能不能接受其他人在其他時代中發諸於心的表達方式，並視之為一種藝術表現。對他而言，原始藝術、古典藝術和哥德式藝術應該都具有相同的重要性。他不該只著重於對這些不同時期所顯現出來的不同藝術美感，做相對性的評估，而應該把重心放在如何分辨各個時期中藝術作品在表達上是真誠還是虛偽上。

藝術和美的區別
Distinction between art and beauty
我們對藝術的誤解大半源自對「藝術」和「美感」這兩個用詞涵意的混淆。這種誤用似乎成了一種通病。我們往往把具有美感的物體視為藝術，而把那些不具美感的物體劃分到藝術之外。這種把藝術和美感歸為同等的想法，正是我們在藝術鑑賞上常遇到的最根本的困難。甚至那些一般對審美感受很敏銳的人，也會受到上述假設的影響，而對那些不具美感的藝術品無意識地加以查禁。

因此我不能不一再強調：藝術並不必然具有美感。我們不論從歷史的角度（試看以往的藝術），還是從社會的角度（試看現今世界各地藝術所呈現的面貌）來探討這個問題，我們都會發現藝術往往並不具有美感。