前言

　　發生了金融危機。記得嗎？以前曾經發生過，很久很久以前，就是去年。

　　金融危機。大夥兒的話題總離不開這個，但只是不知所以然地閒聊，也拿不出解決辦法，甚至連眼睛都不知該往哪兒看，在在讓人覺得這個世界就要分崩離析。然而，我們周遭的事物似乎始終待在原處，像是動也沒動過。

　　我是個記者：我覺得自己彷彿面對一個因為再也無法掌握而難以理解的事實，甚至不知該如何訴諸文字。僅餘的「危機」二字似乎轉眼間也和股市行情一樣貶值了。

　　於是我決定前往一個與我毫無關聯的法國城市，匿名尋找工作。這想法很簡單。在我之前已有其他許多記者做過同樣的事，而且技巧高明：有位美國白人記者扮成黑人，有位德國金髮記者扮成土耳其人，有位年輕法國記者化身遊民，有位中產階級女性變成窮人，而我必須將這些拋諸腦後。我呢，已經下定決心見機行事。不知道自己會變成什麼樣子，這才是令我感興趣的。

　　康城（Caen）似乎是理想之選：既不太北邊也不太南邊，既不太小也不太大，而且離巴黎又不太遠，對我而言這應該是個優點。我只回過兩次家，來去匆匆，因為那邊有太多事要做。我租了一間附家具的房間。

　　我保留了我的身分、姓名、證件，但只帶著一張通過高中會考的業士文憑去登記失業。我自稱剛剛和同居二十多年的男人分手，由於這段時間都由他供養，所以無法提出任何工作證明。

　　我把頭髮染成金色，眼鏡再也沒有拿下，也沒有領取任何補助。

　　只有極少數幾人留意到我的名字，而且態度相當篤定而堅持，其中包括一名安置輔導員、某電話服務中心的人事主管、某清潔公司的老闆。我否認自己是記者，反駁說只是同名，後來也就不了了之。只有一次，有個人力派遣中心的年輕女子很有技巧地拆穿了我，我請她保密，她照做了。我所遇到的男男女女，絕大多數都沒有提出疑問。

　　我打定主意要在尋求有了結果那天，也就是取得長期工作合約那天罷手。本書敘述的正是這段追尋過程，從二○○九年二月至七月，持續了大約六個月。書中的人名與公司名稱，我都刻意加以變更了。

　　在康城，我還留著那間附家具的雅房。今年冬天我回到那兒寫了這本書。

二○一○年元月，巴黎