〈楔子〉從研究都更到親身參與都更
繼《張金鶚的房產七堂課》之後，每每遇到親朋好友、學生時，都不免被問一句：「接下來，要寫哪一本書呢？」
答案是「都市更新」。

或許，讀者朋友們會詫異：張金鶚與都市更新有什麼關係？
說起來，我與都市更新的淵源頗深。
故事，要從我的大學時代說起。

畢業設計，開展都更思想
大學時，我就讀於中原建築系，對於建築設計也有一定的喜愛。五年級畢業前（建築系要讀五年），教授要求學生必須繳交一份畢業設計，才能正式畢業。

當時，我和好友顏堯山同學一起在校外農舍租屋，兩人也一起進行畢業設計，並以台北大橋淡水河畔大龍峒地區的「大橋段」範圍作為目標，進行都更設計。

那個年代，大龍峒可說是非常老舊、紊亂的社區，街道巷弄非常多，舊建築物也多。學建築的我們，對於老舊建物多半有一份情感，總覺得不一定得是鏟除所有的舊建築，換上西方味濃厚的大樓才叫都更。

我和好友反覆思考著：「有什麼方式可以將既有的歷史味道保存下來，又能讓社區進行一定的更新？」

在國外，沿河地段的建築物，處處皆景觀，反觀大龍峒卻不是如此。我們兩人經過了數十次的思考、推演，以「建築物與河川的關係」為主軸，最後設計出「沿河的建物最高，離河越遠，建物的高度也遞減」的建築風景，並且在每一個建築物之間以庭院做為連接。

至於巷弄內充滿古意的街道，也採取保留的方式，期待讓大橋段這一個區段，在保留原歷史風貌之餘，注入新的景觀建築物。
經過將近一年的紙上推演，在畢業前夕，我和他整整三天三夜未眠，將紙上圖型立體化，終於完成了理想中的「大橋段都市更新」模型，並且得到了很多掌聲。

這一份畢業設計，開啟了我對都市更新的第一步，也讓我對於老舊建築物有了一份不同於以往的感情。
有一天，在「得意於作品大受好評」之餘，一個聲音突然在心底響起：「如果真的按照這份設計圖來執行，原本的居民要住哪裡？」當時我年紀尚輕，對於這個問題找不出解答，但「都市更新與原住戶之間的關係」卻已烙印在我的心中，我相信隨著經驗的增長，這個問題終究可以找到解答。

出國深造，感受不一樣的都市文化
常聽人說，進了大學就可以「由你玩四年」。大學不像研究所，不需要繳交論文，從學生的心態上來看，的確比較輕鬆。不過……

「張金鶚，你好像很忙，到底都在忙什麼？」有一天，一位同學忍不住問我。
不知從哪一天開始，我發現台灣的廟宇建築別具特色，十分吸引我。只要有空，我就會背著相機展開拍廟之旅，從北到南、從東到西，全台灣的大小廟宇，幾乎都是我鏡頭下的主角。

大學畢業後一年，我開始申請出國留學，除了繳交平日在大學時的作品外，突然想起我的廟宇之旅。於是，我將台灣廟宇的建築特色、廟宇與環境空間、與人的關係做成一份論文，並寄給心目中的理想學校，更順利申請到麻省理工學院、美國加州大學柏克萊分校。對於托福分數不佳的我而言，這份當初只是為了興趣而進行的廟宇建築論文，可說是幫了我極大的忙。

第一次出國的我，接觸到異國不同的語言、文化，當地環境與建築物的關係，沿河精緻卻不突兀的建築、麻省理工學院的學習環境、人文薈萃的波士頓……映入眼簾的每一幕，都帶給我無限的衝擊。

麻省理工學院是一所十分強調與在地結合、親人親地的學校，課堂上的討論與實驗，都以該校所在地波士頓、康橋為主。但在學校的第一堂課，卻給了我一記大大的震撼彈。

還記得這堂課是「環境設計」。教授一上台就問大家：「什麼是好的環境？」台下的同學們紛紛提出見解。下課前，教授建議大家去看看「昆西市場」（Quincy Market）。

「昆西市場？」在波士頓人生地不熟的我，為了了解教授眼中的「好環境」，只好發揮問的本能，在假日時搭了地鐵，終於來到了昆西市場。
昆西市場為傳統港邊漁市場改建的觀光建物，在當地是很成功的都市更新典範。多次來到這個地方，我總是拿著小本子和筆，坐在附近畫下當地的種種，實際感受環境與人、建物的關係。

在研究所，論文是能否畢業的關鍵，而我主攻的系所，又是由都市計畫系與建築系合辦的研究所課程（系上凱文‧林區〔Kevin Lynch〕教授的「都市意象」〔Image of City〕，在學界十分有名），加上麻省理工學院的在地思想，畢業論文的選題，對我這個外國學生來說，實在是一大挑戰。其中，我所選修的「開發中國家住宅問題」課程，是由人類學家麗莎‧佩蒂（Lisa Peattie）教授所講授，她給了我不同角度的思考方向。

令我印象深刻的是，這位教授每堂課都會丟出兩個問題，並開出書單，要同學將答案寫在作業中。幾週後，她突然當著同學的面宣讀並讚賞我的作業，然後對大家說：「你們都習慣在我開的書單中找尋問題的答案，這些書我早就看過了，不需要再看你們的答案。」其實我的作業之所以突出，是因為我的英文不夠好，而教授所開的書單又太多，根本看不完，所以只好選擇當中重要的部分，並與台灣經驗及個人想法做連結。

因為教授的讚美，讓我的論文題目有了線索──要以台灣為主。在多方打聽下，我得知萬華柳鄉正在進行都更，並毛遂自薦寫了一封信給當時的台北市都市計畫處林將財處長，希望暑假時可以參與協助柳鄉都更，並得到了同意。於是那年暑假，我每天都泡在柳鄉，上午在都市計畫處整理相關紀錄，下午和晚上就一一訪問當地民眾，進行意願調查。而當時的主事者何芳子小姐，更因後來她致力於都市更新，而有「都更之母」的稱號。