１

當我離開房間時，睡袍在我的手上是如此沉重。窗戶沒有透出半點亮光，我藉著壁燈的光芒，小心翼翼地走在貼著華麗壁紙的走廊上。米爾瑟普大宅是我們家族世代居住的房子，然而還是沒有博契伍德莊園那般的熟悉感，那個遠在紐約，我出生成長的地方。

即使如此，這棟房子裡沒有潛藏著過去的陰影。在這裡，我不會想起我弟弟亨利過世前的種種。也不需要去懷疑自己是否聽到……我的雙胞胎妹妹艾莉絲在黑暗之屋的呢喃輕語──就在她召喚一些恐怖禁忌的事物之際。我也不會在白天和黑夜裡，看到她在走廊上悄然出現。

至少不會看到活生生的她。
關於今晚的化裝舞會，維吉尼亞阿姨建議我去詢問桑妮雅和露易莎，究竟要穿哪一套衣服。我知道阿姨只是想幫忙，這是在我們的友誼經歷過改變之後的一種測試，我在她們面前必須打起精神來。或者說的更精確些，是在桑妮雅面前。儘管她和露易莎已經從艾爾特斯回來好幾週了，剛到那幾天的緊繃依然不見緩解。事實上，緊繃氣氛反而似乎是與日俱增。我試著原諒桑妮雅在前往艾爾特斯途中的背叛，我仍舊在嘗試原諒。然而，每當我看到她那清冷的藍眸，我就會想起當時的情景。

我的記憶再度甦醒，桑妮雅可人的臉龐就在我眼前，那雙溫暖的手把那令人憎恨的圓牌，壓迫在我手腕上。我憶起她的聲音，就像那些惡靈一般，在過去幾個月來，不斷用那充滿信賴、熱切的呢喃語調，敦促我敞開大門，迎接薩美爾。

我記起了一切，感覺我的心又更冷酷了一點。
學會的化裝舞會是年度最重要的盛會。桑妮雅、露易莎和我，從艾爾特斯回來之後，一直都滿心期待著它的到來，然而當她們很快地就決定好服裝之後，我卻依然無法做出決定。

我要戴的面具早已決定好了，也製作完成了，所以一點都不需要煩惱。雖然我從來沒有參加過化裝舞會，也談不上對時尚有什麼涉獵，但是我馬上就知道自己戴起來會是什麼樣子。就像之前我在那家店的櫥窗中，看到這頂面具的時候，我當時就很清楚地知道了。我很快地決定這就是我要的樣式，之後我跟裁縫描述它的款式，看著她在一張薄薄的牛皮紙上畫出草圖，直到呈現出我腦海中的樣子。

然而就在我很快地決定好面具之後，卻因為自己的猶疑不決，讓我得放棄訂作新禮服的可能性。因此，我只好從衣櫥裡直接選出兩件現成的禮服。正如維吉尼亞阿姨建議的，我會問桑妮雅和露易莎的意見，讓她們幫我選出要穿哪一件，但是如果這是表現友誼的一種儀式，我會很樂在其中，然而現在我只有害怕的感覺。因為現在，我必須面對桑妮雅的雙眸。

而且我還必須假裝、假裝，再假裝。