小學旁的文具店
與回憶中的文具相遇的地方
西村文化堂（左京區／北白川小學校前）

矗立著一棵棵高大的櫸木、綠蔭覆蓋的白川通。從北白川別當町的十字路口可以看到筆直聳立的老舊煙囪。從理髮店旁邊的小巷子走進去，便會通到一家公共浴池，昭和二年（一九二七年）落成的澡堂「白川溫泉」，是一棟洋溢著大正時代浪漫氣息的兩層樓洋房建築，搭配上圓弧狀的浮雕和細緻的多層次木製窗框。不管是什麼時候跑來，看到的都是不變的寧靜。

這是我在目前居住的房子正在裝潢時，不知來過多少次的公共浴池。咔啦咔啦地拉開大門後，看到的是木製鞋櫃，裡面還設置了嬰兒床、木製儲物櫃、大型籐籃、低矮的圓形磁磚浴池……。經過長久的歲月，用品設施都老舊了，可能也因為這樣，總是沒什麼人，每次來幾乎都像是包場一樣。在這個澡堂裡待久了，還會有種住在鄉下旅館的錯覺。

在白川通上往南走沒多久，可以看到種著一棵橘子樹的日式房子，那是一家不動產公司。旁邊則是一家名叫「懸崖書房」的書店，整面外牆用石子拼貼成一部彷彿要衝出牆面的車子，店裡賣的是次文化的書籍、雜誌等有趣商品。因為造型大學和京都大學都在附近，所以有很多學生光顧。住宅區中混雜著一些老字號的店家和藝術設計類的店舖，形成現在左京區的風貌。從那裡往東走，便是安靜的住宅區。最近散步成了我不可或缺的日課，這附近我可說是熟門熟路，恐怕沒有一條巷子是我沒走過的。

這家文具店也是在我散步時發現的。其實以前就注意到了，但是因為很近，總覺得隨便都有機會進去逛逛，結果反而一直沒真的開門進去過。稍微走上斜坡，便可以看到用了很久的一澤帆布三色遮雨棚。說到一澤帆布，算是以製作手提包聞名，不過在京都的老店，常常可以看到他們製作的遮雨棚。

門口的鐵捲門拉下了一半，不過可以聽到像是女客人在說話的聲音，應該是有營業的樣子，於是我毫不猶豫地走了進去。
「你好，可以進來看看嗎？」
「好啊，歡迎光臨，請進。」

原來店裡那位女性並非客人，而是老闆娘住在附近的女兒，每天到了傍晚便會送晚餐過來。我們聊起現在小孩變少了，感覺有些寂寞時，老闆娘彷彿覺得可惜似地喃喃說：「以前啊，學校的大門就正對著我們家店門口呀，可是現在改掉了。」

「我已經九十歲了呢。」老闆娘笑著對一臉驚訝的我這麼說。看起來很有精神，而且講話也都很清楚。

負責經營這家店的是西村婆婆，本身就是對面小學的畢業生，從出生以來便從未離開過北白川。老婆婆小學的時候曾在這附近的田裡種花，採收後拿到街上去賣。二十一歲的時候嫁進來，經營了將近七十年的文具店。

自從最愛的老公過世之後，店裡已經十年沒再進貨了，不過因為老爺爺很喜歡進貨的關係，現在店裡還是有許多文具，分類得整整齊齊，停留在當年的樣子。因為最新的商品也是十年前的東西了，所以一定找得到令人懷念的文具。角落堆著清潔劑和洗衣精，陳舊的小抽屜裡整齊排放著裁縫用具。店裡以前似乎也販賣日常用品和餅乾糖果，小孩子放學回家經過這裡，就會在店裡逛逛或是玩鬧。

去買糖果餅乾是多麼快樂的一件事！
把書包丟在家門口，然後說聲：「我回來了！好了，我要出去囉！」跟朋友一起跑到糖果餅乾店。那是手心裡握著一枚五十日圓硬幣，就很心滿意足的時代。抽籤抽到的糖果或是彈珠汽水、Yotchan娃娃的咖哩仙貝……各式各樣的糖果餅乾陳列在那兒，就算是現在看到了，還是覺得興奮。文具、糖果餅乾、日常用品，光用想的就很開心。這裡是不是以前擺了糖果餅乾、讓小孩子歡欣鼓舞的地方呢？這個架子是放日常用品的嗎？到處都留下了過去的痕跡。

走進店裡，左邊是香菸舖的小窗口。收銀櫃台的玻璃展示櫃裡，整齊地排列著粉紅色和黃色緞帶，是那種中間繡有金線的傳統緞帶。右邊則是經典的Japonica作業本，還有我從來沒看過的筆記本。裡面擺放紙類的木製抽屜，裝的是圖畫紙和各種顏色的玻璃紙。我懷抱著興奮的心情輕輕地一個個把抽屜打開。收銀櫃台裡面的長抽屜上面標示著「包裝紙」的字樣。說不定……我向老婆婆要求道：「可以讓我看看包裝紙嗎？」老婆婆拉開抽屜，裡面出現了色彩鮮豔的包裝紙。有紅色的菱形和灰色的圓形拼湊成和服布料樣式花紋的包裝紙，下一層則是很可愛的東歐風金紅雙色花紋包裝紙，另外，還有看起來像一九六○年代的上衣花紋那樣的粉紅與灰色直條紋包裝紙。

「好漂亮的包裝紙喔！好棒！老婆婆，真的好棒喔！」看到我這麼興奮的樣子，老婆婆笑著直說：「喔，這樣啊，這樣啊！」另外，還看到吸墨器、捲紙蠟筆等我現在工作也會用到的文具。「你有在用這些東西喔？」老婆婆露出不可思議的表情。

和老婆婆聊到話匣子關不起來，越講越有精神。隨便一看，就找到了小學時用過的蠟筆和色鉛筆，全都是昭和四十年代（一九六五～七五年）的小學生必備文具。沉醉於懷舊的氣氛、東看西找的過程中，彷彿回到了揹著紅色小學生書包的年代，好像是小時候的自己在跟老婆婆對話似地，真是不可思議。隨著記憶的絲線，許多回憶就這樣一點一滴甦醒過來。例如忘了帶東西而被罰站，期待著營養午餐的果凍，在操場跟男生打架造成大混亂；教師辦公室的氛圍、草紙的觸感、油墨印刷的氣味；小學時最喜歡寫字很漂亮、溫柔優雅的導師三宅老師。我甚至還記得那個老師每次都會把吐司邊乾乾淨淨地剝下來不吃的往事。

看來即使是芝麻綠豆大的小事，我都記得很清楚。酸酸甜甜的回憶在我心中發酵起來。東買西買的結果，幻想中的書包就這樣整個爆滿出來。

「下次再來挖寶喔！」老婆婆帶著笑容目送我離開。我以前唸的小學旁的文具店雖然已經不在了，但這裡卻和它那麼相似，不論經過多少歲月，它們一定都會深深留在我的記憶中。永遠、永遠。