1 前言
關懷一個人，就其最重要的意義來說，就是幫助他人成長並且實現自我。例如一個父親關懷子女，會尊重子女為一個獨立的個體，而且正在為成長而努力的事實，這個父親感覺到被子女需要，並回應子女對成長的需要以幫助他們成長。若只是利用對方來滿足一己之私便完全不是關懷，我要說的「關懷」，不可以跟「祝福」、「喜歡」、「安慰」、「撫養」混為一談，也不光是對他人發生的事感興趣而已。關懷不是針對單一事件的感情或一時的關係，也不是想要關心某人那麼簡單的事。由於關懷是幫助他人成長並實現自我，因此它是一個過程，並且與他人的成長發展產生連結，而且透過互相信任，關係的品質改善而且深化了，友誼也才會滋長。無論是父母關心子女、老師關心學童、心理治療師關心病人、還是先生關心太太，我想要說的是，它們都展現共通的模式。此外，我們除了關心人，也可以關心許多事物，例如我們可以關心自己的「智慧結晶」（一個哲學見解或一個藝術方面的發想〔idea〕），我們也可以關心一個理想（ideal）、或我們所在的社區（community）。同樣地，無論關心一個人或一個發想之間有甚麼重大差異，其模式是共通的。本書要描述並探索的，就是這種關懷的共通模式。

「關懷」以其本身為核心，會將人生命中各種價值與活動加以排序。當一個人關懷的面向甚廣，參與排序的內容豐富而且全面，這時在他生命中就存在基本的穩定性，他在這世界上「就定位」（be in place），不會沒有歸宿、隨波逐流或不斷尋找自己的定位。人們透過關懷某些人，透過關懷來滿足他人的需要，於是活出了自己生命的意義。一個人能夠在這世界上安身立命（be at home in the world），不是透過控制、解釋或欣賞，而是透過自己與他人的互相關懷。

這本小書要探討兩個相關主題，一是對於關懷的普遍性描述，並說明關懷如何賦予生命全方位的意義與秩序。「關懷」和「就定位」這兩個概念，可以幫助我們有效思考人類的處境；更重要的是，它們可以讓我們對自己的人生有更多的了解。雖然「關懷」和「就定位」或許無法闡明人生中許多重要的事，但我相信，它們可以幫助我們了解人生某些最最重要的事。

2 基本模式
關於「關懷是幫助他人成長」，因此我關懷的對象既是我自己的延伸，同時也分立於我之外，我尊重其為獨立個體，無論那是一個人、一個理想還是一個發想。感覺對方是我的一部分，不同於寄生關係中對另一個人的病態性依賴，也不是謹守教條死抱某個信念不放，因為我在這兩種情況下皆無法感受到對方為獨立個體，也無法真實不虛地給予回應（作者註：為了帶出關懷在一般情況下的應用，我將以關懷它稱之，除非我所指的顯然是人）。當我謹守教條死抱著某個信念，我的執著令我感受不到這信念獨立於我之外，也無法確實檢視它並尋求其意義，遑論判斷信念的對錯。

在關懷時與對方的連結，與寄生關係的結合還有一個差別。我不試圖去支配或擁有對方，我希望對方以自己的方式成長，就像我們有時會說「要做你自己」（to be itself），而我會感覺到對方的成長與我自己的幸福感息息相關。我從關心對方所感受到的價值，遠超過對方因為滿足了我的需要而帶給我的價值。對於關懷子女的父母來說，孩子除了滿足父母的需要外也有自己的價值；對關心自己作品的音樂家來說，音樂除了為他所帶來的一切，也具有它自己的價值。換言之，我感受到我關懷的對象有其自身的價值。

我在付出關懷時，會感受到對方有成長的潛能與需求，例如，我會感到一個概念具有發展性、充滿生命力或是有前途。還有，我會感覺到對方為了成長而需要我；試著想像一下，有時我們被另一個人、一個目標或一個理想所需要的情況。那不光是指我在絕對知性的意義上了解對方有需求必須被滿足，而我能滿足這些需求；而且，當我感受到被對方需要，並不代表我有左右彼此關係的力量，也並非給我某樣東西供我支配——那是一種信賴，我被賦予關懷對方的任務，某種程度上與占有以及任由自己操縱完全相反。

我們說藝術家感覺他的「智慧結晶」擁有自己的生命，它奮力成長而且為了成長而需要他，這不表示他相信它有意識與情感，而只是描述藝術家對於其作品的感受，這就是為甚麼我們會說「要尊重藝術作品的完整性」。當我們看見一間屋子覺得有「個性」或有家的感覺，類似的擬人化說法並不表示我們有不合常理的期待，因而扭曲了我們的認知。然而以下的事情還是成立的：沒有藝術家的幫助，藝術作品將無法成長與發展；在人類的特定情境之外，要說某個藝術作品充滿了生命而且正在奮力成長，那是毫無意義的。

當我幫助對方成長時，不會強迫他或它接受我的指示，而是讓他或它成長的方向引導我，幫助我決定該如何回應，以及這樣的回應有哪些該留意的地方。對方是獨立的個體，他的需要應該受到尊重，就好像有時我們在探索時，會說：「我們跟著主題走（We follow the lead of the subject matter）。」

別把對方成長的方向跟「受人支配」混為一談，在受支配之下所形成的順從當中，我和我自己、和對方都脫了節。而當我跟隨著對方的成長腳步時，我對自己的反應會更敏銳，就好比當音樂家專注投入於其作品的需要時，他與自己也更親近。我給對方的任何指示，是基於我尊重他的完整性，用意在使他進一步成長；而我表達這份尊重的方式是——我會判斷自己所做的一切是否能促進對方成長，並且以此做為我行動的依據。

全心付出（devotion）是關懷所不可少，也是友誼不可分割的一部分；那是把自己交託給對方以及混沌不明的未來。全心付出並非可有可無的元素，好比人們會說自己關心而且全心付出。不全心付出也就無所謂關懷，再說一次，全心付出不僅衡量關懷的程度，而且正是透過全心付出，使得你對對方的這份關懷有了實質感與自己的特色，而關懷就在克服障礙和困難的過程中逐漸萌生。我的全心付出建立在我從對方身上感受到的價值，這樣的付出代表我整個人，而不僅是知性或感性的部分。從特定時間點觀之，當我不退縮、不猶豫地來到對方身邊，就表現我的全心付出；從一段時間觀之，當我在逆境中依然不離不棄，遇到困難願意克服，我的始終如一便展現我全心付出。這樣的始終如一令人感到自由且表現出我的意志，不同於強迫之下的僵硬，那會令我身不由己，使我感覺受到在我之外某種東西的驅策和負擔。

全心付出所衍生的義務（obligation），是構成關懷的元素，這些義務既非強加於我身，也非必要之惡，我「應該做」的事即是我「想要做」的事。半夜抱著生病的孩子去求醫的父親並不以此為負擔，他只是在關懷自己的孩子。同樣地，為了弄懂某個哲學概念，而需要再三省思相似與不相似的觀點，也不是一個強加於己身的負擔——因為我關心這個概念。

將關懷理解成「幫助他人成長」就是關懷的基本模式，我感受到對方既是我的延伸，也是獨立的個體而且有成長的需要，對方的發展與我自身的幸福感是綁在一起的，而對方的成長使我有被需要的感覺。我在對方成長的方向指引下做出正面的回應，並且全心付出以滿足對方的需求。這個模式在接下來的篇章中將繼續去釐清與發展，並且會描述關懷的主要成分與一些具啟發性的觀點。為了對這個模式做普遍性的描述，我通常會說關懷「對方」，但在關懷的實際案例中，被關懷的人或物一定是明確的：例如作家關心「這個」發想，父母關心「這個」孩子，市民關心「這個」社區。