最初⋯⋯
 
最初有一問。
 
「幫我寫祭文好嗎？」
 
我不懂，我說。
 
「我的祭文？」老人再次說道：「在我死後。」他在鏡片後面眨了眨眼睛。他修剪得很整齊的鬍子已經花白，站著時稍微有點駝背。
 
你快死了嗎？我問。
 
「還沒呢。」他說，咧嘴一笑。
 
那，為什麼——
 
「因為我覺得你是理想人選。而且我想，到時候，你會知道該說些什麼。」
 
設想你認識的人當中最虔誠的人。你的法師、你的牧師、你的拉比、你的伊瑪目。接著設想他拍你的肩膀，要你代表他向這個世界告別。設想這個專門把人送上天堂的人，要你替他安排上天堂的餞別會。
 
「怎麼樣？」他道：「你做得來嗎？」
 
最初，又有一問。
 
「你願意救我嗎，耶穌？」
 
這個人捧著一把獵槍，躲在布魯克林一排連棟房屋前的垃圾桶後面。夜已深。他的妻子和襁褓中的女兒在哭泣。他盯著每一輛開上這條街的汽車，認定下一對車燈就是來取他性命的。
 
「你願意救我嗎，耶穌？」他顫抖著問：「如果我保證把自己交給你，今晚你願意救我嗎？」
 
設想你認識的人當中最虔誠的人。你的法師、你的牧師、你的拉比、你的伊瑪目。接著設想他一身骯髒，拿著槍，躲在一排垃圾桶後面請求救贖。
 
設想這個專門把人送上天堂的人，苦苦哀求不要送他下地獄。
 
「求求你，主啊。」他小聲道：「如果我保證⋯⋯」
 
這本書講的是「相信」這件事；也要講兩個教了我如何相信的人物，而他們是兩個截然不同的人。寫這本書花了很長的時間。為了寫這書，我走進基督教教堂和猶太教教堂，行過郊區和市區，也接觸到那些在世界各地用信仰劃分「我們」與「他們」的人。
 
最後，我還回到家鄉，走進坐滿人的教堂，面對一口松木棺材和一處空蕩蕩的講壇。
 
最初有一問。
 
它變成最後的要求。
 
「幫我寫祭文好嗎？」
 
但，正如同大多數涉及信仰的例子，我以為別人需要我幫忙，實際受惠的卻是我自己。
 
現在是一九六五年⋯⋯
 
……父親送我去星期六的晨間禮拜。
 
「你應該去。」他告訴我。
 
我才七歲，年紀還太小，不懂得提出一個顯而易見的問題：為什麼我應該去而他不必去？我反而老老實實走進聖堂，沿著長長的走廊走到盡頭，轉個彎，進入兒童禮拜專用的小教堂。