01　打工族的起步

　　自己何時落到這步田地，武誠治也記不清楚了。

　　高中讀的是普普通通的學校，重考一年，考上一所普普通通的私立大學，畢業後到一家普普通通的公司上班，隨即被送去參加新進員工研修課程，說是讓員工學習自我啟發，他覺得倒更像某種宗教修行。

　　手持竹刀的「指導者」，頭上綁著白毛巾，邊走邊吼著讓人聽了也難為情的人生訓示，然後要學員們跟著喊一遍。凡是聲音不夠大、姿勢不端正的，只要被「指導者」瞥見，竹刀馬上就劈過來——劈人的還哭呢。

　　「聽著！我不是因為恨你們才打你們！你們要知道，這是愛的鞭子！」
　　這真是瘋了。大家都在忍笑，就連被打的人也想笑。

　　當晚，同期進公司的幾個人湊在宿舍裡聊天。

　　「好吧，在研修期間，我們就是演員。大家來扮演富有熱忱的學員。」
　　眾人如此互勉，就這樣度過了為期一週的研修課程。

　　然而，當「指導者」在結訓的那一天高唱社歌、發表最後的訓詞時：
　　「就在今天，各位即將離巢、展翅高飛了！你們要做個堂堂正正的社會人！」
　　想當然爾，這「指導者」哭得是淚流滿面，學員之中也不乏痛哭失聲者。那可不是演技。但見他們一個個哭著喊那位「指導者」為老師，激昂地宣誓自己「一定要做個頂天立地的社會人」。至於宣稱要秉持演技到底的幾個人，此刻也都一臉肅穆地低著頭。

　　好厲害的逢場作戲。

　　想來是自己的表情洩了底，便見身旁的同梯用手肘輕輕推來：
　　「別理他們。這場戲今天就演完了。這樣就被洗腦的人，也不過就是活該被洗腦的水準罷了。讓他們去做聽話的狗，我們才輕鬆呢。」

　　誠治當時聽了點頭回應，可是回到了公司，那種不真實的感覺卻沒有就此回復。

　　痛哭的學員變身成為熱血新人，讓直屬上司都留下了好印象；貫徹演技的則繼續貫徹，一番巧言令色之後，反倒比那些被洗腦的人更佔上風，很快就有了一席之地。

　　誠治哪一邊都不是。歷經那次研修之後，他不知道自己該做哪一種新進員工——被洗腦的？還是演技精湛的？將來又是誰會成為公司的棟梁呢？公司裡的二元文化令他心生疑惑，而這份疑惑又絆住了他，讓他興不起熱忱、也演不出那份精明，結果不到三個月，他就被貼上了「不得要領」的標籤。

　　要死皮賴臉地待在這種環境裡，誠治的自尊心還不夠低。

　　這裡不是我該來的地方。我根本就站錯了起點。要不是如此，我才不會進到搞那種假惺惺研修的公司，也不會得到這種評價了。

　　話說回來，面試過的幾十家公司中，卻只有這一家開出來的待遇符合誠治的期望。
　　沒跟父母商量，他就遞了辭呈。當然，父親誠一氣壞了。
　　父子倆每晚吵得不可開交，母親壽美子只能慘白著臉瑟縮在旁。

　　「你知道這年頭工作有多難找嗎？」

　　「廢話！還用你說嗎？我又不是不再去找工作！你以為我對未來沒有規劃嗎？」

　　他的確沒有規劃。那只是意氣之言。

　　可是，對一個才上班不到三個月就辭職的社會新鮮人，這世界總是格外拿著放大鏡去檢視。

　　誠治試了幾次，總是沒法兒把辭職的理由說得合情合理。

　　「因為那間公司怪怪的，把新進員工的研修搞得像宗教聚會，講師最後還一把鼻涕一把眼淚地大唱社歌。嗯，我就覺得那家公司很怪，待不下去。」

　　他把那段莫名其妙的研修經驗當成笑話講給面試主管聽，對方也莞薾一笑，與他應答得十分起勁，未料回家兩個星期之後，他卻接到該公司退回的履歷。
　　剛開始，他覺得起薪設在二十萬圓應該不過份，但不久就下修成十八萬，最後覺得十五萬也可以。