讓自己夠好就好

朋友的女兒在國外結婚定居，最近有了小孩。更早以前，剛剛開懷孕沒幾個月，她就開始緊張，許多想像出來的莫名的擔心，覺得連她媽媽，也就是我的朋友，給的答案都不夠，於是Skype問我。當時我回答了一些話，不過自己也不記得了。

小孩生下來後，她寫了封email給我，看來是更焦慮了。我覺得她的問題很典型，表達得也很精切而傳神，也就徵求同意給大家看。

她是這麼寫的：「我最近在想你說的『強軔有生命力的母愛』到底是什麼呢？是表示我一定要對孩子微笑、不能露出悲傷憤怒的表情嗎？我很害怕等孩子出生了，我就二十四小時都要在『扮演』一個勇敢慈祥的母親，不能有自己的情緒，但是那種事根本做不到啊 (我這樣想會很自私嗎？)！所謂『天下媽媽都很偉大』是在說媽媽都很盡責地壓抑自己，提供孩子自己最好的一面嗎？還是其實很多媽媽都有情緒方面的問題，都會覺得很無助，也會想對孩子生氣？我現在每個禮拜都會哭，有時候很生氣就會去抽菸，然後覺得我自己非常差勁。我很努力要當一個好人，但是總是會失敗。為什麼有時候我覺得很快樂，但是難過的時候一點快樂的感覺都想不起來？」最後她還問說：「如果你知道有什麼這方面的書請告訴我好嗎？」

夠好的媽媽，急著想成為完美的媽媽

我看到這封信，擔心之際也同時湧上許多莫名的感動，來自不同層面的。當年那個狀況不斷，總讓我朋友頗為煩心的小女孩，現在果真長大了。這真是無法想像呀，那女孩而今是如此認真的母親，幾乎可以說是因為太認真而自尋苦惱了。另一股感動則是來自她真切的焦慮和自責，因為那是母愛教人最歌頌的一點，幾乎每一個人（包括男性）都擁有自己沒意識過的母愛。當寶寶來臨，這股情感立即湧現，毫無條件地為新生的寶寶完全犧牲自我。不管這位媽媽以前是怎樣的高成就，還是依賴成性幾乎可以說是長不大的大人，對大部分的人來說，面對新生寶寶，這股母愛就出現了。

我回信告訴她這些感動，告訴她說：「放心吧，妳一定是一位夠好的媽媽（good-enough mother）。因為夠好，才可以從字裡行間感覺得到妳的著急。我們著急著自己的任何不足，著急著急著想避開所有可能的缺點時，也就不知不覺地著急著想成為完美的媽媽（perfect mother）。」

至於這股著急，擔心著自己不足著急。然而，果真如此不夠好嗎？我這樣繼續回答：「妳的著急本身可能有兩層相反但共存的意義：一是自然而然地發自內心，不論如何都沒法消失的在乎和努力；另一方面，則是妳向來都對自己太苛求的、老覺自己做的還不夠的不安。這股不安可能不自覺地投射向四周親近的人，包括妳先生、寶寶、特別是妳自己，而產生了不必要的破壞力。所以享受妳作為媽媽的成就吧，在這個角色上多一點自戀，對自己的所有反應都要有堅定的相信。因為做媽媽的確是不容易的事，一定會偶爾抓狂，偶爾小小崩潰。自己是完美媽媽的感覺只是長久過程中偶爾出現的感覺；經常性的完美感只存在於神話般的故事𥚃，或是拉菲爾的聖母畫像中才會出現罷了。」

媽媽陷入緊張，寶寶就感覺不到媽媽的好

其實，完美的父母是極其災難的想法，不論對小孩或對父母自己。一味追求完美，就會不准自己有缺失，一切的反應也就變得太緊張了。當媽媽陷入這種緊張，寶寶也就感覺不到媽媽的好，只感覺到她的焦慮。而媽媽呢？當然最後是累垮了，也就更沒啥好脾氣。

我繼續告訴這位新手媽媽說：「二十四小時的媽媽一定會疲累和失控，八小時的媽媽也一樣會失控──只要不能隨時離開，永遠要聼恁一個永不在乎你而且永不可預測的小小可愛但野蠻的動物，任何人都是會疲憊而失控。但記得這是妳修煉成媽媽的必要過程：經歷一千次的眼睜睜目睹自己的修養終究瓦解而癱在地上，然後再站起來。這時，妳所要做的，就是要相信自己夠好了，相信自己是很棒的好媽媽，可以驕傲地站在全世界面前，包括負面的心情也站起來，直直地站起來像所有剛擁有寶寶的媽媽的那一股飽滿的喜悅。妳是夠棒的母親，而且，請務必牢記我對妳的相信。」

我也寄了一本英國心理大師溫尼考特（D. W. Winnicott）的作品《給媽媽的貼心書︰孩子、家庭和外面的世界》（心靈工坊，2009），因為我的這些回答，讓自己夠好就好，其實是溫尼考特最早提出來的：不要完美，盡力讓自己夠好就好了。