人生經驗一席話
人有了一把年紀，難免有人請他談人生經驗，他提出來的答案往往並不是他真正的經驗，就像奶粉公司推銷產品，海報上印出來的那個胖娃娃並沒有吃過他家的奶粉。不過那天我說了真話。

我的經驗可以分成兩大部分，一部分是太平的經驗，或者說是正常的經驗，一部分是亂世的經驗，也就是非常的經驗。這兩種經驗有很大的差別，你可以說太平人和亂世人簡直是完全不同的兩種人類。

一九三七年，日本軍隊製造蘆溝橋事變，中國開始八年抗戰，這年我十二歲。在這年以前，我是個太平人，長輩灌輸給我許多正常的生活經驗。這一仗打了八年一個月又零多少天，抗戰結束了，接著又是四年內戰，前後一共十二年，這十二年是亂世，我做亂世人，亂世有亂世的生活。人在太平時期的生活經驗不能應付亂世的生活，我得一樣一樣否定以前的太平經驗，一樣一樣換上亂世的經驗，每一次都像挖肉補瘡、或者挖瘡補肉，很費一番掙扎。

十二年以後我到了臺灣，我在臺灣住了三十年。開頭幾年臺灣還在準備打仗，還是一個亂世，或者叫做「準亂世」，我憑我的亂世經驗還可以應付。以後臺灣越來越太平，你不能用非常的經驗過正常的生活，我得一樣一樣把我的亂世經驗淘汰了，遺棄了，換上太平經驗。這又是一次被動的重生，勉強的改造，我得繳很多學費，走很多彎曲的道路。

太平經驗和亂世經驗的區別在那裡呢？長話短說，我年紀小的時候，那些太平長老告訴我，人有一百個心眼兒，九十九個壞心眼兒，一個好心眼兒，你把這一個好心眼兒擺在上面，九十九個壞心眼兒壓在底下，你待人接物先用這個好心眼兒，實在不行、你再把壞心眼兒拿出來。後來我長大了，我成了亂世民，一個長輩告訴我，你有九十九個好心眼兒，一個壞心眼兒，你得把壞心眼兒擺在上面，好心眼兒壓在下面，你對人對事先用這個壞心眼兒設防，先用這個壞心眼兒探路，你的好心眼兒最後才用得著。

我常想，臺灣在一九四九年前後為甚麼所謂外省人和所謂本省人很難融洽呢，一九四九年前後，大約有一百萬人從中國大陸遷移到臺灣，這一百萬人可以說都是亂世民，他們來和六百萬太平人混合居住，這兩種人的生活經驗差異太大，居然在同一時間、同一空間有如此密切的關係！亂世民先用他的壞心眼對付太平人的好心眼，錯了，等到亂世民用好心眼的時候，晚了，正趕上太平人開始用壞心眼。雙方都沒錯，只是陰差陽錯。這可能是一切問題的根源。

到了一九八　年、一九九　年，臺灣的兩千萬居民可以說都成了太平人，中國大陸上的居民，剛剛度過三年災害、十年浩劫，可以說都是亂世民。中國大陸對外開放，千千萬萬太平人湧進去和亂世民摩肩接踵，這一次，臺灣的好心眼碰上大陸的壞心眼了！兩方面都發覺不對勁，兩方面都換個心眼，兩方面都沒錯，又是一番陰差陽錯。歷史絕不重演，只是往往類似。這也是許多問題的根源。

有時候，我覺得我像個畫油畫的，油畫可以一面畫一面修改。我很用心的畫一幅山水，畫著畫著忽然叫停，我得重新畫一群大砲和坦克車。好容易畫得差不多了，忽然又不算數，要畫紐約那一排摩天大樓，畫家的生命就這樣浪費了。世事變幻無常，你我一轉念之間，周圍的八陣圖已經換了一百種排列的方式，那一點子生活經驗有甚麼價值呢？我們能不能建立一種永久的東西，無論亂世、太平世都行得通呢？

餘波：
美夢中人：「一語驚醒夢中人」，兩岸擾攘，省籍情結，可以如此一語道破。提供了一個非常方便的角度供人反省。
W88：世事雲千變，太簡化了也不好。
百慕達來的：世事之千變，起於胸中之一念，依唯心論的觀點可以成立，萬相皆由心造嘛！