如果你想知道窺視文化是什麼樣子、讓人有什麼感覺，把書放下、打開電視看看就行（可別真的這麼做，請繼續閱讀、待會兒再看電視）。北美電視台有幾百個節目屬於這種性質，至少有三個電視頻道更完全致力於播放窺視文化。這些節目包括有獎遊戲節目《真實謊言》（Moment of Truth）、選秀節目《美國偶像》（American Idol）及《超級名模生死鬥》（America’s Next Top Model）、烹飪節目《地獄廚房》（Hell’s Kitchen）等。

我不想讓你有種印象，認為窺視文化僅止於真人秀。事實上，我反而希望你覺得窺視無所不在：當三個專屬電視頻道與數百個電視節目都取材於真人秀，表示窺視已成為主流文化，和高爾夫、氣象、美食一樣，能夠輕易提供足夠的資訊，提供電視台二十四小時播出。我之所以先談真人秀，是因為這是你一聽就懂的窺視文化實例。真人秀的名稱和形態可能改變，但其核心概念都相同：普通觀眾觀看在居家或特殊場境的普通民眾進行表演。

　　真人秀電視是窺視文化最明顯的化身，有優勢的名人「新聞」則緊追其後。名人八卦網站「PerezHilton.com」每天有四百五十萬人次點閱率。因報導O. J. 辛普森案件成名的「TMZ.com」（創辦人是哈維．列文〔Harvey Levin〕，目前和網路公司美國線上〔AOL〕合作）更是被公認為報導明星媒體事件最即時的八卦網站，像梅爾．吉勃遜酒駕被捕的警局檔案照與細節，以及後來的反猶太言論，《歡樂單身派對》（Seinfeld）明星麥可．理察（Michael Richard）在喜劇俱樂部發表具種族歧視色彩的言論，玩伴女郎安娜．妮可．史密斯（Anna Nicole Smith）死亡時家中冰箱裝滿藥品美沙冬與「快速苗條」液體代餐的照片，影星亞歷．鮑德溫（Alec Baldwin）痛罵十一歲女兒是「不懂事的豬」的完整電話留言（TMZ針對該事件舉辦的網路投票結果：法官是否該終止鮑德溫對女兒的探視權？是：五十九％，否：四十一％，總投票數：四三二八一八）。

　　我們在這兒談的媒體不限八卦小報，就連主流媒體都對名人新聞為之瘋狂，不停播報各種明星八卦消息，不管是前披頭四成員保羅．麥卡尼（Paul McCartney）的離婚事件，還是方程式賽車大賽主席麥斯．莫斯利（Max Mosley）的納粹性虐待派對醜聞── 他在二○○八年控告八卦報《世界新聞》（News of the World）侵犯其個人隱私權，並獲得勝訴，因為該報使用關於他的偷拍影片寫成封面故事，繼之造成全球民眾對他個人進行偷窺（據莫斯利的律師指出，上該報網站及「YouTube」觀看莫斯利被鞭打影片的人數就有三百五十萬人次）。

透過窺視他人，獲得娛樂的快感

　　除了這些，我們還得加上永無止盡的小甜甜布蘭妮新聞。「現在及可預見的未來，所有關於布蘭妮的消息基本上都是大新聞。」一向受人尊敬的老牌新聞通訊社美聯社的洛杉磯助理辦公室主任法蘭克．貝克（Frank Baker）在一份內部備忘錄寫道。小甜甜因精神崩潰事件住院治療，才出院三天，就流出這份備忘錄。一名新聞評論員忍不住針對備忘錄事件加以回應：「對專業知識領域的新聞學來說，今天真不是好日子。」對於逐漸變成娛樂業附庸的新聞專業來說，過去十年都不是好年冬，因為娛樂業本身也逐漸變成窺視的附庸，窺視文化已擴散到所有我們想像得到的媒體，讓安迪．沃荷（Andy Warhol）對完美照片的諷刺性預言成真──「名人在從事日常瑣事的對焦照片」。

　　名人的私人問題透過媒體在我們的生活中不間斷又快速地出現。因此，當我們探視他人隱私的胃口──亦即必須被「真相」娛樂的需求，從《時人》雜誌延伸到自己的生活時，應該不會讓人驚訝？我們毋須等待名人精神崩潰或懷孕，才能享受有趣話題。網路、平面媒體、電視，到處都有普通人快樂地公開討論自己的問題、癖好、生活。再次說明，這就是窺視文化：透過窺視他人──大多為普通人──的真實生活（如果我們同意「普通」是〔還〕沒有成名的意思），獲得娛樂的快感。

　　網路新的互動可能性使我們能以新的方式公開個人生活，越來越多人正在試用窺視。你可以爭辯說，真人秀節目、電視脫口秀、名人八卦是大企業專門設計的控制工具，讓我們保持快樂、不停購物、沒時間注意真實世界正像甜甜圈一樣被熱油炸得滋滋作響。但你要如何解釋，幾百萬網民正跟電視上播放的「毫無保留文化」（tell-all cultare）看齊，透過部落格、個人檔案、自拍影片等方式，把自己的生活完全公開？根據二○○六年「普網和美國生活」（Pew Internet & American Life Project）一份報告估計，約十分之一的美國成年人擁有部落格。這個數字還不包括聊天室、「YouTube」、「Blogtv.com」、「Justin.tv」的用戶人數。擁有部落格的人數眾多，瀏覽部落格的人數更多。同一份報告總結，三十九％的網路使用者，也就是超過五千七百萬的美國成年人有瀏覽部落格的習慣。在該報告出版三年後的今天，如果說至少有一億的美國人，也就是超過三分之一的美國人口會瀏覽部落格，應該很公允。

　　這些數字顯然並不精確，但我想說明的重點是，這些數字很驚人，而且還在繼續成長，這些數字清楚代表社會對以下現象的普遍接受度：很多「普通人」想透過（大眾）媒體環境公開自己的個人生活。而很多其他的「普通人」也想觀看他們的生活。這就是為什麼你一開始架設部落格時，根本不知道最後到底是哪些人在瀏覽。大多數部落格的訪客只有十幾二十、頂多上百人，但也有像珍娜．富爾達（Jennette Fulda）經營的「一半的我」（Half of Me） ──這個記錄美國印第安納波利斯市一名婦女決心減肥的部落格，剛開始和大多數部落格一樣門可羅雀，但現在每個月吸引近五萬名不同訪客，追蹤珍娜從三百五十磅體重降到一百六十磅目標體重的進展。

　　部落格瀏覽人數若和「MySpace」、「臉書」、「Bebo」、「Reunion」、「MyYearbook」、
「LinkedIn」等社交網站的固定用戶人數相比，則是小巫見大巫。我們這裡談的數字是超過兩億的網友，不僅登記個人資料，還每天定期上網更新狀態、上傳自己和朋友的照片及其他個人資訊。加拿大有一千萬「臉書」用戶，幾乎占加國人口三分之一，僅次於有三千萬名「臉書」用戶的美國。美國網友對「臉書」雖然遠不及加拿大網友瘋狂，但用戶人數依然可觀，約占全美人口的十％。（截至二○○八年秋天，估計全球「臉書」用戶已有好幾億名。）任何人如果曾經花幾小時點閱朋友的個人資料頁、或是朋友的朋友的個人資料頁，就會知道窺視是關於什麼。那是關於你任由網路浪潮帶你東漂西蕩、感覺到時間的流逝；那也是關於你想知道每個人的一切，又想確定每個人都知道你的一切。社交網路和所有窺視機制一樣，易於使用又令人上癮──誰不想只按個鍵就可以「交朋友」？在公園被公寓取代的年代，越來越少人知道鄰居是誰，我們希望與同類連結的渴望形成一股強大的力量。無怪乎現在有各種社交網站，專門連結戒斷中的成癮者、愛書人、離婚族、養貓養狗族、家有幼兒族、慢性病患、以及渴望登上真人秀電視舞台的人。

　　社交網站和交友網站有很多共通之處，用戶都必須提供個人資料，而且想要與人連結，承諾（但通常不明說）網路上的虛擬交流有一天可能進階成為真實世界的互動。難怪交友網站一直是人們相遇與進行窺視的熱門地點。流行的交友網站「Plentyoffish.com」每天吸引約六十萬訪客。針對單身猶太人的「Jdate.com」號稱有五十萬固定用戶。專供已婚者尋找偷情機會的「AshleyMadison.com」號稱每天有多達十二萬五千名訪客。你或許不認為這些交友網站屬於窺視文化，其實它們都是。你在交友網站所留的個人資料、都將變成其他用戶的樂趣來源。我最近和一位剛離婚的朋友一起逛交友網站。他加入好幾個網站，所以我們花了好幾小時瀏覽可能速配對象的個人資料，欣賞她們的照片，討論可能對他有興趣的女子在通訊內容裡的綜合訊息。在窺視年代，交友和約會網站都是讓人從事休閒式網路衝浪的娛樂選項。