尼格爾的葉子
從前有個小人物，名喚尼格爾，他有個長途旅行該去，但他並不想上路，老實說，他一想到這件事就頭痛，卻又擺脫不了。他知道總有一天他得出發，但並不急著準備行囊。
尼格爾是個不頂成功的畫家，有部分原因是因為他外務太多，雖然他覺得這些外務都是些麻煩事，但一旦他知道擺脫不了，就能把它們做得很好：而這些外務（就他看來）的確也太多了一點。他國家的法律十分嚴格，因此他時常得為了遵守法律犧牲工作；此外還有其他原因，一方面他有時候遊手好閒，什麼事也不做，另一方面，可以說他很好心。你也知道這種好心人：他看到別人受苦，就覺得難受，不得不幫忙，但就算他幫忙，也免不了嘮嘮叨叨碎碎唸，還會控制不了自己的脾氣，咒罵起來（通常是罵自己）。不管怎麼說，他倒是幫了鄰居——跛腿的派瑞許先生很多忙，有時候他也幫忙住得遠一點的人，只要他們來找他求助。另外，他也常想到自己該去的旅程，收拾一下行李，但完全沒有效率：在這樣的情況下，他畫畫的時間實在不多。
他手上有許多畫作在進行，其中大部分尺寸都太大，野心也太高，非他的技巧所能及。他是那種葉子畫得比樹好的畫家，曾經花很長的時間只畫一片葉子，捕捉它的形狀、光澤，和葉緣閃閃發光的露珠，但他真正想畫的是一整株樹，所有的葉子都是同樣風格，但卻又要各有千秋。
有一幅畫尤其教他掛心，要畫的原本是風中的一片葉子，後來變成了一棵樹，樹木越畫越大，伸出了無數枝椏，長出了最稀奇古怪的根節，珍禽異鳥也出現在畫面上，棲在樹梢枝頭。接著在樹的四周，在樹的背後，透過葉片枝幹的空隙，可以看到鄉間田園的景色，還有遠處的森林，和積雪的山巒。尼格爾對其他的畫失了興趣，或者把它們的題材全都塞進這幅巨作裡。不久畫布就大到非得用梯子才能作畫，只見尼格爾攀上爬下，這裡補一筆，那裡塗一片。有人來造訪時，他雖然禮貌地招呼接待，但手裡還是拿著鉛筆在桌上撥弄。他表面上聆聽來客所說的話，私底下卻一逕想著他的大畫布，安置在花園裡特別為這幅畫搭的棚屋（位於原本用來種植馬鈴薯的地上）。
他改不了自己的仁慈心腸。「要是我意志堅強一點就好了。」有時他會這麼想，意思是希望自己不要因其他人的困擾而心軟，不過通常他並不因此而煩惱。他總說：「不論如何，我會把這幅畫完成，這是我真正的代表作，畫完後再開始那討厭的旅程。」但他也逐漸明白，上路的日期不可能一拖再拖，他得確定這幅畫的範圍，不能再擴展，而且要把它完成。一天，尼格爾退後欣賞他的畫作，特別的專注而客觀，但他沒辦法確定自己的想法，希望有朋友能夠商量。其實在他眼裡，這幅畫一點也不滿意，但卻非常可愛，是舉世最美的作品，他那時最想看到的就是：另一個自己走進來，拍拍自己的背說（極端誠懇）：「曠世傑作！我完全了解你想表達什麼！請繼續努力，其他的一切都不用擔心！我們會準備一份公家的生活津貼給你，讓你生活無虞。」
然而並沒有生活津貼。他知道的是：他需要專心注意，需要「努力」，堅忍而不受干擾的努力，才能把這幅畫完成，這還是只按照現有的規模而言。他捲起袖子，開始專心。他努力了幾天，想要不理睬所有的干擾，但教他分心的干擾卻偏偏多得要命。
他的房子到處不對勁；他得到城裡擔任陪審員；一個遠處的朋友生了病；派瑞許先生腰痛；訪客川流不息。那正是春天，他們都想在鄉間能喝上一杯免費的茶水：尼格爾住在一間怡人的小屋裡，離城市有數哩的路程。雖然他心裡咒罵他們，卻又不能不承認明明是自己把他們邀來的，那是在冬天，他還沒有想到和城裡的熟人喝茶聊天算是「干擾」的時候。他想要硬起心腸，但卻沒有用。有許多事他都不好意思拒絕，不管他覺得這些事情算不算義務，還有一些事不論他的意見如何，都非做不可。有些訪客暗示說，他的花園疏於照顧，可能會招來督察。幾乎沒有人知道他的畫作，即使知道，也沒什麼差別。我懷疑他們能否了解它的意義，我敢說它其實不算非常好的畫，雖然可能有幾部分細節不錯。不管怎麼說，那株樹都顯得奇形怪狀，可以說非常獨特。尼格爾也是如此，雖然他也是非常平凡而單純的人。