我的故事
始於柏克萊
你們之中也許有些人無法接受和存在其他次元的存有溝通的可能性，但它發生在我的生活中。我不曾希求，它就是發生了。於是我幾乎天天和圖特做跨次元的對話，長達數年之久。現在我知道的更多，我想我和圖特的關係從我還在柏克萊念大學時就開始了。

我原本主修物理，副修數學，幾乎要拿到畢業證書了。然而畢業前三個月，我決定放棄這個學位，因為有些事讓我打消進入科學界的念頭，他們讓我覺得這裡毫無科學可言。現在這些都改變了。說來話長，這可以寫一本書了。我退學的理由和我剛才談到的考古學家的事有關。和考古學家一樣，物理學家面對太快和太大的改變時，都會無視真理，這或許是人性使然。於是我轉向另一邊大腦，開始主修藝術。我的導師認為我瘋了，他們問我：「你真的要放棄物理學位？」然而我不需要，也不想要。為了畢業，我再修了兩年藝術和藝術史。

現在看起來更換主修是合理的，因為當你研究古代文獻，你會發現古人把藝術、科學和宗教視為密不可分的一體。因此我加入的學程恰好適合我現在做的事。

放逐加拿大
我在一九七○年取得學位，歷經越戰、觀察那時候美國發生的事，我覺得我受夠了。我不知道自己會活多久或未來會發生什麼事，但我決定要保持快樂並做自己想做的事。於是我放下一切潛遁山林，離開美國前往加拿大，完全不知道一年之後會有幾千名反越戰人士追隨我。那時候我和芮妮結婚，兩個人一無所有，在庫特內湖畔（Kootenay Lake）的小屋住下，遠離塵囂。從距離我們最近的公路走四哩才能到我們家，真的是與世隔絕。

我開始過我一直想過的日子，我總是想嘗試我是否能一無所有地生活。剛開始有點害怕，隨著時間過去變得容易許多，我很快就習慣在自然中過活。我過得美好而充實，根本不花錢。一段時間後我領悟到這比在城市工作更容易！每天只要工作三小時，就可以整天休息。這太棒了，我可以玩樂器，到處遊蕩，過著美妙的原始生活。那就是我的生活，很快樂，我一天可以玩十個小時樂器，和方圓數哩外的朋友相聚。我們的地方還小有名氣。我們很快樂，這麼做對我現在的理解很重要，從那時開始（我現在稱之為「回歸內在小孩」），我的內在孩童解放了。在解放中所發生的事是促使我過起現在生活的催化劑。

兩位天使和他們對我的引導
在加拿大溫哥華時，我們想了解靜心，便開始和當地的印度老師學習。我的太太和我非常認真地學靜心，戴上頭巾、穿上白袍以示慎重。經過四、五個月的練習，兩位高十呎的天使出現在我們的房間，一位綠色、一位紫色，我們可以看穿他們的身體，但他們的確就在那裡。我們完全沒預期、也沒有要求這種事情，我們只是跟隨印度老師的指引。我不認為他知道他在教什麼，因為他總是問我們很多問題。從那一刻起，我的生活開始不同，而這種變化從未停止。

天使說的第一句話是：「我們是你。」我不懂這話是什麼意思。我說：「你們是我？」然後他們開始慢慢教導我各種事情，關於我自己、關於世界和意識的本質。最後我的心完全對他們敞開，我可以感覺他們送出大量的愛，那完全改變了我的生命。他們在幾年間引導我接近七十位老師；他們在靜心裡精確告訴我老師的地址和電話；他們會告訴我先打電話，還是直接出現在老師家。我會照做，而且總是能找到正確的人！他們會告訴我要在某位老師那裡待多久。有時可能還在學習中，他們就說：「好，你學完了，離開！」

我記得他們送我到拉姆．達斯（Ram Dass）那裡，我在他家待了三天，搞不懂究竟要做什麼。有一天，我碰他的肩膀要和他說話，瞬時一震，幾乎把我摔倒在地。天使說：「好了，現在你可以離開了。」我說：「好！」拉姆．達斯和我後來成為朋友，但不管我應該和他學什麼，那一秒鐘內便學完了。

拉姆．達斯的老師尼姆．卡洛里．巴巴（Neem Karoli Baba）的教導，對我而言很重要。他相信「見上帝最好的方式，就在每一種方式之中」。我接觸過瑜伽難陀（Yogananda）的工作，我很尊崇他。之後我會提到聖尤地斯瓦爾（Sri Yukteswar）和他的工作。我密集投入所有的重要宗教。我拒絕錫克教，因為我不相信軍事預備是必要的，但是我研習並演練其他所有的信仰：回教、猶太教、基督教、道教、蘇菲教、印度教、密宗……我深入學習道教和蘇菲教，也花了十一年研究蘇菲教教義。然而在所有學習中，對我而言最有力量的老師是美洲原住民。印第安人打開了我心靈成長的大門，他們對我的生命產生重大的影響。那是另一個故事，有機會我會慢慢告訴你。

世上所有的宗教說的都是相同的實相，但使用的語彙、概念和想法不同，但確實只有一個實相，只有一個靈性穿透所有的生命。也許有不同的技巧達到不同意識狀態，但是只有一樣事情是真的，當你達到那裡你便知道。不管你想怎麼稱呼它（你可以給它不同的名字），它都是同一件事。