第一章

我媽媽和我住在離小鎮約莫半小時路程的農莊裡。我們可是費了好一番工夫，才找到符合我們各項要求的住家：坐落於鄉間、沒有鄰居、三間臥房、前後有院子、屋子有點歲數（必須有「個性」），但同時也得具備各種現代化設施──務必要有中央暖氣系統，因為我們倆都怕冷。一定要僻靜，沒人打擾，說到底，我們是兩隻老鼠，我們要找的並不是家居住宅，而是藏身之處。

房屋仲介帶著我們看了無數房屋物件，但是我們只要是透過林梢看得見鄰舍的屋頂，或者聽得見遠處隱約的車聲，便會交換一個心照不宣的眼神，把這房子自我們的清單中刪除。當然，我們還是會把屋子上上下下都參觀一遍，耐心傾聽仲介解說種種一目了然、不必多說的事情，好比，這是主臥室，這是另一間臥室，這是浴室。我們覺得要是不這麼做的話，未免有點唐突失禮，仲介可是開了好長一段路，載我們來到鄉下。而且，想要叫我媽對這個抹著髮膠、身上的手機還不時振動的狂妄小伙子施出鐵腕（達倫，我們看夠了，謝謝，我們沒有興趣），還不如乾脆叫她飛上月球算了。老鼠絕不唐突，老鼠從來沒有鐵腕，因此我們花了不少個星期六，參觀根本就不感興趣的房地產。

不過，仲介終究帶著我們來到「忍冬小屋」。

它並不是我們看過最漂亮的農莊，房屋正面砌的是褐磚，窗戶小小的，屋頂鋪的是灰石板，煙囪被煙燻得污黑，看來不怎麼像鄉間住宅，倒比較像城裡的房子。然而，這裡的確偏僻得不得了，周遭是大片大片的農地，最近的鄰居坐落在半哩多以外。只有一條單線道通往小屋，並且迂迴難行，彎彎曲曲，環繞著整片地產。路上有多處急轉彎，險象環生，道路兩旁有樹籬，遮蔽了視線，讓人感覺起來像迷宮，而不是公共道路。達倫告訴我們，難得有車子開上這條路，駕駛們可不想被迫尾隨龜速行進的農作機具，這話我們聽進耳裡，總算有一次相信了他。我們必須拐進林蔭夾道的車道，再開上好一段路，才能達到房屋前面，路面坑坑疤疤，左側還有個大彎，加深了我們對忍冬小屋的印象，那就是──這裡距離人跡常至的道路太遠，因此這世上種種嚴苛的現實層面不會侵擾到我們。

最幸福的是，這裡很安靜。元月初颳著大風的一天，當我們爬出達倫那輛四輪驅動的汽車時，我首先注意到的就是那一片靜默。當樹梢的鳥兒停止吱吱喳喳，達倫暫時閉上嘴，不再滔滔不絕地講著那些推銷辭令時（我真喜歡這幢房子，我可不是隨便說說而已，要是有辦法，我想明天就搬來住），它就在那裡；這世上最美妙的聲音──那徹底悄然無聲的靜默，就在那裡。

屋主姓詹金斯，夫婦倆年歲已高，他們在門口迎接我們，兩人一頭油膩的白髮，雙頰紅潤，穿著厚實的開襟毛衣，手裡握著一杯茶，雖然現場並沒有人講出什麼特別風趣的話，他們卻不時爆出呵呵笑聲。詹金斯先生說，因為太太的健康因素──按照他的說詞，是「心臟不大舒服」──萬一有什麼差池，他們可不想住在這「鄉下地方」，因此不得不搬回城裡。他說，離開這裡，他們心裡可難過了，他還請我們放心，說他們在這小屋中度過了三十五年的美好歲月。是啊，三十五年的美好歲月，詹金斯太太跟著重述，好像自己不過就是丈夫的應聲蟲罷了。

他們按照慣例，領著我們參觀屋子，場面不免尷尬：因為有太多的人想擠進狹小的走廊和樓梯平台，每到一扇門前，大夥就喃喃有詞，彼此謙讓，一陣混亂（您請──不，您先請）。我們從一個房間走到另一個，我感覺得到詹金斯先生一再盯著我瞧，想弄清楚一個羞怯的中產階級少女，臉上怎麼會有那麼多難看的傷疤。他們帶著我們穿過廚房，走進後院時，我鬆了一口氣，我可以落後大夥一步，避開那雙窺探的藍眼睛。