阿瓜寫日記

每聽她笑語、見她對別人之歡顏，心中就像被割一道。這顆心傷得不能再跳時，也該換一顆了。

1982.3.31

阿瓜此刻是個十七歲的男生，瘦得見骨不說，臉上還爬滿青春痘。他熱愛文學、藝術、電影……這在八○年代初期，算是年輕人相當普遍的嗜好。至少在阿瓜就讀的省立高中，準備學醫學農學園藝的那班同學當中，就有不少人會結伴去看雲門舞集、蘭陵劇坊的演出，會用一整個上午猜測某部電影被電檢剪掉哪些部分。

阿瓜會寫起日記，理由是他戀愛了。他喜歡的是班上那個名叫「慧」的女生。這一點也不稀奇，因為慧本來就是一個漩渦的中心，身邊永遠圍繞著許多男女「好朋友」。擠不進那個漩渦的阿瓜，只好鼓勇寫信給她。幾封信過去，竟換來一份禮物，教阿瓜大喜過望。拆開一看，原來是一小冊日記本。阿瓜的心涼了――顯然是嫌他煩，讓他寫日記去，別再來信了。

阿瓜化悲憤為毅力，決定把日記當信寫，一天一封，從一九八二年一月十一日起，一百七十天寫到聯考考完，再整本送給她。

那個年代的女生，常有些生活小情趣。到了夏天，「慧」喜歡在手腕結一條白色小手巾，大概是防寫字時出汗弄髒字跡。有時上課不專心，一直在玩弄外套的裡子，原來裡頭藏了一隻小鳥。寫小紙條時，署名都只寫個「我」。這些行徑弄得阿瓜神魂顛倒。

班上男生一個個在比較誰同她更多關係。有人跟她同一個補習班，有人跟她同一個合唱團，阿瓜只能熱心參與畢業紀念冊編輯小組，她也在其中。小組要開會、要拍照，阿瓜必到，然而「慧」卻愛來不來。

有一回全班去烏來郊遊（那個年代的熱門景點），阿瓜鬼鬼祟祟採了一束紫花、黃花、搭配兩支蘆草，終於逮到機會送她，她卻不收。阿瓜只能拿到路邊的廟裡，當香來拜。後來見她自己採了兩根狗尾草，阿瓜又把花束拿過去，她才勉強收下。賦歸時，「慧」順手把所有的花都扔了，阿瓜只能又氣又無奈地，把一切寫進日記裡，希望日後「慧」讀到時，會對他的一往情深，感到抱歉。

阿瓜班上的女生，其實一個個頗有特色。其中一個每天帶花到學校來，插了放在講桌上。有一次還帶了一瓶蛇標本，一樣擱在講桌上，卻不說明理由。阿瓜數學極差，連補考都沒過，眼看畢不了業。停課期間他到校二次補考，竟有兩個女生等在學校，把不知哪裡弄來的考題答案提供給他，讓他順利過關。事實上這兩位同學跟阿瓜並不熟。

這些天外飛來的友情，讓阿瓜不再那麼在意「慧」的若即若離。畢業之後多年，再接到「慧」的電話，她已經在做直銷，說想約見面。阿瓜立刻警覺地想，難道要吸收他當下線？然而他們仍然沒有再見面。事隔二十多年，再看到她的消息，她已經成為直銷名人榜上的楷模。

至於那本日記，一直沒有回到「慧」的手中。阿瓜寫完一本日記，又接一本，繼續這麼寫了下去，橫跨了整個八○年代，也橫跨了他自己，從懵懂高中生到結婚的整個生涯。