多年來，我太太伊莉莎白一再跟我抱怨：「你心裡從來沒有我。」我的確是這樣。即使我在家，滿腦子想的都是工作。伊莉莎白分擔了八成以上的家事，還有養兒育女的責任，但是我心存感激嗎？當然沒有。我有太多事要忙，無暇顧及家庭。我到底有沒有盡到綿薄之力，稍稍減輕她的負荷？老實說，偶爾會，但是我的心思多半擺在事業上，在工作中力求表現，希望能脫穎而出，因此她一肩扛起重責，讓我無後顧之憂。

心無旁騖地工作，不僅讓我無暇分擔家務，更糟的是剝奪了我和孩子培養感情的機會。班傑明坦言，他不敢靠近我，而他的雙胞胎妹妹卡洛琳則跟保母說：「爹地從來不笑。」他們快滿十一歲，已懂得和我保持距離。老三諾亞快滿八歲，還是跟以前一樣喜歡鑽到我和伊莉莎白的床上，跟我們窩在一起。不過要享受他窩在懷裡撒嬌的幸福感，我得待在床上，而非窩在書房，猛敲電腦鍵盤。

但是知易行難。

我體內存在工作狂的基因。我父親是工作狂，祖父、曾祖父也都嗜工作如命。曾祖父是立陶宛農夫，每天凌晨三點起床，下田工作。

在工作至上的社會，沒有人比克拉維茲（Kravitz）這家人更賣力了。難怪我們家族不少男人六十出頭便因為心臟病而離開人世，生前結交的朋友也寥寥可數。不過克羅維茲男人絕對不會和偷懶畫上等號：我們為工作而生，直到被工作榨乾為止。
社會滋養我們愛工作的毛病。我在美國企業任職二十年，鮮少人叫我減少工作量，就算有，上司也會說，那只是說說罷了，別當真，除非他的上司下嚴令，不准超時加班。你不會因為做個顧家的好丈夫、好爸爸而升官，不會因為擔任學校義工而加薪，更不會因為休假（儘管那是你應得的福利）而被老闆褒獎。你若要異軍突起，必須夜以繼日不眠不休工作，一切以工作為重。你不會因為參加孩子學校的家長會而加薪，不會因為關掉手機而讓考績加分。升官加薪靠的是比老闆更早進辦公室，到了午休時間也拚命工作，週末與假日照常加班，而且隨叩隨到。

這些想法是我在克里帕魯一週得出的心得。我在道場並未完全證悟，但的確修正了我對工作的態度，不再認為必須全力以赴，或為工作犧牲生活。所以我不急著再度投入職場。老實說，要再找份工作並不容易：我已五十四歲，曾擔任雜誌社主編，而這行仍在急遽失血萎縮並徹底轉型中，要重操舊業很難。靠著伊莉莎白的收入以及我的遣散費，再撐一年應該不成問題。我可以在這一年學習新的技能，然後重新投入就業市場。或者趁這一年空檔修心養性，讓自己更開心、更感恩、更有人緣、更了解自己、更知道自己在乎什麼。雖然有心於此，問題是我該如何開始？又該從哪裡開始？

所幸無意間答案自動找上門。之前任職的雜誌社將十箱東西寄到我和伊莉莎白在鄉下的家，這十箱東西寄放在公司的貯藏室長達十三年，裡面放了我之前四十年累積的一切。

我怎麼會把這些箱子寄放在公司呢？因為我們在曼哈頓的公寓太小，根本沒有空間容納這些箱子。我怎麼沒把箱子寄到鄉下的家呢？因為我老是在工作，無暇打理它們，也沒時間理會裡面可能讓我分心的諸多回憶。

不過現在我多的是時間。我給自己一週，一個人待在鄉下，整理箱子裡累積的人生點滴。因為伊莉莎白與孩子都待在城市的家，所以整間屋子都是我的地盤，我隨意將資料攤散在地上。這項浩大棘手的工程讓我又愛又怕。資料得分成三大類，第一類放在鄉下的家，第二類留在城市的家，第三類則進到垃圾桶。我得拿出壯士斷腕的魄力，決定資料何去何從，而理出頭緒之前，恐怕會出現更大的混亂。

雖然是浩大的工程，但並非毫無樂趣可言。我給自己倒了一杯紅酒，舉杯敬自己，預祝工程順利。我希望自己所作所為能讓我成為一個更好的父親，所以我放了兒子諾亞最喜歡的歌──披頭四的〈一週八天〉，然後開始動手拆箱子。