這個暑假是布萊恩獲准與爸爸行使「探視權」的頭一個暑假。離婚剛滿一個月的此刻，布萊恩正朝北飛行。布萊恩的爸爸是技術工程師，設計或發明鑽鑿油井的新鑽頭——一種能自動清理、自動磨利的鑽頭。他在加拿大的油田工作，那些油田位於森林終止、凍原開始的林線上。這次北飛，布萊恩就從紐約帶了一些鑽井設備。設備綁在飛機後段，在駕駛所說的「求生包」織布袋旁。求生包中有緊急救助裝備，以防萬一他們必須緊急迫降。這些裝備一定是在都市訂製，再放在小飛機上，與一位名叫吉姆、傑克還是什麼的駕駛一同飛行。這位駕駛果然是個不錯的人，還讓他學開飛機呢。

不過臭氣可就不美了。臭味不斷充斥機艙，布萊恩又看了駕駛一眼，發覺他正從肩膀一直搓揉到左臂，同時放出更多臭屁，臉部也抽搐著。布萊恩心想，大概是先前吃的東西作怪。

布萊恩的媽媽從城裡開車送布萊恩到漢普頓，與這架為了載運鑽井設備而飛來漢普頓的小飛機會合。那是一段沉默的車程，一段漫長而沉默的車程。和此刻從機窗向外凝視一樣，布萊恩坐在車內兩個半鐘頭，凝視著窗外。出城約一小時後，媽媽一度轉頭看他。

「我們能不能談談？能不能把話講開？能不能告訴我，你到底為何煩心？」

那些字眼又浮現了。離婚、分居。「祕密」。他怎能對她說出他知道的事？他只好保持沉默，搖搖頭，繼續視而不見地看著窗外。媽媽也回頭繼續開車，直到接近漢普頓時，才又跟他說話。

她探手到汽車後座，拿起一個紙袋，「我買了樣東西給你這趟旅行用。」

布萊恩接過紙袋，打開袋口。裡面是一把手斧，有著鋼材斧柄和橡膠手把。斧頭裝在一個牢固的皮套內，上面有個用黃銅鉚釘釘住的腰帶吊環。
「可以繫在腰帶上。」媽媽沒有看著他說話，因為路上有農車，她得穿梭其中，留心交通，「店裡的人說你用得著它。你知道的，跟你父親在森林裡時可以用。」

布萊恩心想，是「爸爸」，不是「我父親」。是「我爸爸」。「謝謝，這是很棒的東西。」但他的回答連自己聽了都覺得空洞。

「戴上試試，看與你的腰帶搭不搭。」

正常情況下，他會說不要。他會說在腰帶上繫個手斧太假仙，他才不要。那是他在正常狀況下會說的話。可是，媽媽的聲音很薄弱，彷彿一碰就會碎裂，同時他也因為沒跟媽媽說話而感到難過。雖然他知道真相，即使懷著怨怒，對她憤怒到白熱化程度，他還是對自己沒跟她說話感到難過。因此，為了遷就，布萊恩解開腰帶，拉出右端套上手斧，再重新繫好腰帶。

「轉過來一點，讓我瞧瞧。」
他在座位上轉身，覺得有那麼一點可笑。

她點點頭，「真像個童子軍。我的小童子軍。」她的聲調中帶著他小時候聽過的溫柔；小時候他感冒生病時，媽媽用手撫摸他的前額時流露的溫柔。布萊恩的眼睛又紅熱起來，連忙轉頭望出窗外，因而忘了手斧還在腰帶上，所以登機時手斧依舊配在腰帶那裡。

這時臭味更濃了，真難聞。布萊恩再度轉頭看著駕駛，看到他雙手擱在胃部，表情痛苦，同時再度伸手按壓左肩。
「不曉得怎麼回事，孩子……」駕駛的話像是噓聲，幾乎聽不見，「這裡好痛，痛得要命。原本以為是吃壞了東西，但……」

新一波疼痛襲來，打斷了駕駛的話。連布萊恩都看得出有多嚴重，因為駕駛痛得摔回座椅上。
「從來沒發生過這種事……」

駕駛想伸手打開麥克風開關，手從胃部舉起，劃了個小弧。他推開開關說道：「這是第四六……」
他彷彿受到重捶似地，力道之猛，讓他整個人摔進座椅內。布萊恩伸手扶他，一時之間無法明白這是怎麼回事，無法明白。
接著，他明白了。

布萊恩明白了。駕駛的嘴變得僵硬；他按著肩膀，咒罵幾聲，朝椅子接連猛摔幾下。他咒罵著，噓聲道：「胸口！天啊，我的胸口要裂開了！」
這時布萊恩懂了。

駕駛心臟病發。有一回布萊恩和媽媽在購物中心逛街時，有個人在佩斯利店前心臟病發，蹲下來尖聲叫著胸痛。那是個老人，比駕駛老得多。

布萊恩明白了。
駕駛正心臟病發作。想通的同時，布萊恩看見駕駛再度往座椅摔去，慘烈地摔進座椅裡。他右腿一蹬，飛機猝然向右偏斜。他的頭向前傾，然後口吐白沫；白沫從他嘴角溢出，雙腿蜷縮到座椅裡，兩眼向腦袋內翻，只剩一雙白眼。

他的雙眼翻白，臭味更重了，充滿駕駛艙。一切發生得太快，快得難以置信，快得布萊恩的腦袋來不及吸收，只能看著它一段段地發生。
片刻之前，駕駛還在講話，抱怨疼痛。他還在講話。

接著，他開始發作。
讓駕駛摔回座椅的心臟病發作了。現在布萊恩坐著，引擎隆隆聲響中有種詭異的沉靜──奇怪的沉靜和孤獨感。布萊恩僵掉了。

他僵掉了。他的腦海一片空白。除了眼前所見和感覺到的，他無法思索。全都停止了。他的內心深處，布萊恩•羅伯森內心最深處，遭到電光般的恐懼侵襲。強烈的恐懼使他的呼吸、他的思緒，甚至他的心臟，都幾乎停擺了。

停止了。
幾秒鐘過去，這幾秒鐘卻成了他的一生。布萊恩開始明白自己看到了什麼，開始理解目睹的是什麼。但還有更糟的事，糟到讓他希望腦袋能停止運轉。

他坐在一架於北方荒原上空七千呎高處轟隆飛翔的小飛機裡。駕駛心臟病突發，即使沒有一命嗚呼，也差不多陷入昏迷狀態。
只剩他獨自一人。

在一架沒有駕駛，卻還轟隆飛行著的飛機裡，獨自一人。
獨自一人。