第一部

1

我叫拉斐爾．費南德茲，是垃圾場的孩子。

人家老是說：「在那些廢物裡翻來翻去，誰曉得會發現什麼！你可能今天就出運啦。」我跟他們說，「老兄，我會找到什麼，我自個兒清楚得很。」我也知道大家找到的是什麼，因為我在這兒辛苦了那麼多年（十一年），能找到什麼，我還不心知肚明嗎？不過就是些「濕都帕」，而這個詞的意思呢，在我們的話裡指的就是人的屎（如果有冒犯到你們，不好意思）。我不想掃了別人的興，我不是來掃興的。
不過，我們親愛的城市裡，有不少東西得來不易，大部分的人都沒有馬桶，也沒有自來水。所以大便只能找地方解決。這座城裡的人大都住在箱子裡，箱子都疊得高上天了。上廁所的時候就拉在一張紙上，然後包起來放進垃圾袋裡。一袋袋垃圾都聚到一塊兒；城市各處，垃圾裝上推車，再從推車裝上卡車、甚至火車──這城市製造的垃圾量鐵定超乎你的想像。垃圾一堆又一堆，而所有的垃圾最後都來到我們這兒。卡車和火車永不停歇，我們也是。爬來爬去，挑來揀去。

這兒人稱「畢哈拉」，是廢物之鎮。三年前還設在煙山，不過煙山狀況太糟，他們不得不關閉那邊，把我們一路遷到畢哈拉。這裡垃圾成堆，告訴你啊，堆得像喜馬拉雅山一樣高；可以不斷地爬下去，不少人還真這樣爬……爬上、爬下，爬進谷裡。不過我住的地方，就是城裡的米田共最後落腳之處。垃圾山從碼頭蔓延到沼澤，是一大片垃圾臭氣蒸騰的長形世界。而我是其中的一個拾荒男孩，翻找著這城市丟棄的東西。

有人問我：「可是你一定有找到有趣的東西吧？偶爾會吧，不是嗎？」

這裡不時有人來造訪，主要是些教會學校的外國訪客。教會學校是多年前成立的，後來就一直開著。這種時候，我總是面帶微笑，說：「先生，偶爾啊！太太，偶爾啊！」

但我的意思其實是沒有，從來沒有──因為我們找到的幾乎都是濕都帕。

我會跟嘉多說：「你找到什麼啦？」

嘉多會跟我說：「小子，你覺得呢？」

而我清楚得很。一包看起來像包了什麼的有趣東西，啊哼？你一定想不到！是濕都帕；而嘉多在衣服上擦擦手，繼續小心前進，希望找到能賣的東西。我們不論晴雨，從早到晚都在爬垃圾山。

想來瞧瞧嗎？早在畢哈拉出現在你的視線之前，臭味就已竄進你的鼻子了。這兒應該有兩百個足球場大，或大概一千座籃球場大──我不曉得：垃圾場看來似乎沒有盡頭。而我也不曉得其中有多少是濕都帕，不過運氣不好的日子似乎十之八九，而你這輩子都得費勁地走過其中，呼吸著那味道，睡在旁邊──欸……或許哪天你會找到「好東西」。最好是。

結果，有一天，還真給我找到了。

打從我不用幫忙就能行動、會撿起東西開始，我就是拾荒男孩了。才多大啊？──三歲，我就在撿垃圾了。

讓我來告訴你們，我們在找什麼吧。

我們找的是塑膠，因為塑膠可以一斤斤快速換成現金。白塑膠最好了，全堆成一堆──再來是藍塑膠。

還有紙，要的是又白又乾淨的紙，所以我們會設法把紙弄乾淨、晾乾。還有厚紙板。

錫罐──或任何金屬物都好。還有玻璃，只收玻璃瓶。任何種類的衣料或破布──有時能找到T恤、長褲、包著什麼的一點布袋。我們這兒的孩子穿的半數是自己找到的東西，不過找到的大都堆起來、秤重賣掉了。你該瞧瞧我打扮起來迷死人的樣子。我穿的是截短的牛仔褲、一件過大的T恤，陽光太熱的時候可以捲到頭上。我不穿鞋──一來我沒鞋子，二來我們得用腳去感覺。教會學校從前大力推動讓我們有靴子穿，可是大多數孩子都把靴子賣了。其實垃圾軟得很，而我們的腳硬得像蹄子。

橡膠不錯。上星期我們才從不知哪裡收到反常的一批舊輪胎。男人先跑過去，把我們趕開，輪胎一來就被搶個精光。堪用的輪胎可以換半塊錢，壞掉的輪胎可以拿來壓你家的屋頂。我們也有搶到那批速食，其中可有一點眉角了。東西不會送到我和嘉多附近，而是跑到遙遠的末端，由大約一百個孩子揀出吸管、杯子和雞骨頭。所有東西都被挖起來、清理然後裝袋──好傳到過磅的人手裡秤重、賣掉。接著放上卡車、載回城裡，就這麼繞一大圈。走運的日子我能賺到兩百披索。不走運的日子，大概五十吧？所以只好天天這麼過活，祈禱不要生病。我們的人生就是拿在手裡翻攪垃圾的鉤子。