從茅崎市內經外環道路，在朝西湘方向而去的海岸線上行駛了一會兒後，前方出現一座隔著國道面向大海，整片鏡面外牆的建築。

那是「西湘昏迷溝通中心」。

穿過種有棕櫚樹的寬闊大門後，我將車子繞向建築後方的停車場。

那足以容納五十輛車的寬闊停車場只零星停了幾輛車，每次來都是這樣。

我挑選角落的停車格，將那輛只開了兩年多的福斯GOLF停好。將排檔打向P檔，看了一下錶，比預約的時間早到三十分鐘。

這樣剛好。

下車後，滿含海潮氣息的海風拂面而來。

我穿越停車場。

昏迷溝通中心的占地內有三棟外觀呈幾何設計的建築，分別是有正面玄關的主大樓、研究大樓，以及病房大樓。

如果不是事先就知道，大部分人應該不會發現這幾棟建築是醫療設施。它們的外觀會讓人以為是美術館、公共劇場，或是會館。

四周感覺不到人的氣息，整座設施就像陷入沉睡般，悄靜無聲。

穿過玄關大門後，眼前是鋪滿油毯的寬廣大廳。粗大的水泥柱整齊地排列，讓人聯想到神殿的圓柱支撐著挑空的天花板。

柱子四周擺著好幾張看起來價格不菲的單人沙發，但全都空著沒人坐。

抬頭一看，上方是玻璃天花板，塗成白色的鋼筋錯縱複雜地組成桁架的形狀。儘管日照明亮，但大廳還是相當昏暗。

我前往櫃檯，說明來意。

等了一會兒後，收到一張訪客用的身分識別卡，搭上位於大廳深處的電梯前往三樓。

進入指定的會客室後，榎戶已在裡頭等候。

一發現我走進，榎戶馬上從桌上的筆記型終端機畫面上抬頭，起身朝我點了個頭。

他年約三十五歲左右，戴著一副無框眼鏡，有一張宛如草食動物般的敦厚長相，但他理了個大光頭，也就是人們所說的Skinhead。

他是負責讓我與浩市感應的工程師。

所謂的感應，是透過「SC介面」這種機器與昏迷者溝通的技術。在醫生的指示下，由名為「神經工學工程師」的專業技術人員進行的尖端醫療技術，俗稱「機械式昏迷溝通」。「西湘昏迷溝通中心」是日本唯一進行這項技術的醫療機構。

剛開始幾次進行感應時，醫生也會一同參與事前討論，但最近若沒有特殊情況，就只有榎戶這名工程師陪同進行。

彼此簡單地問候完畢，我在榎戶的催促下，坐向他正面的座位。

就像在做某種宣誓般，榎戶平淡地說明以SC介面進行感應要注意的一般事項，我心不在焉地聽著，雙眼望向垂吊在他白衣胸前的身分識別卡。

「上次還有上上次，浩市先生都以同樣的方法中斷感應。」

榎戶這句話，令發呆的我猛然回神。

似乎在我不知不覺間，他已談到浩市目前的具體情況。

「是。」

我簡短地點頭回應。

榎戶之所以刻意說「同樣的方法」，是因為顧慮到我的感受。的確，那方法對進行感應的當事人來說，實在太過震撼了，就算事前早已知道還是覺得很不舒服。