內容連載
頁數 2/3
2.
米妮在外面等寶妮。她知道她剛剛表現得不錯,把摩根先生的情緒搞得很好,所以就算寶妮表現普普,只要不是突然鬼打牆,這個考試兩人保證會一起高分通過,這是雙胞胎的一種障眼法。世人總認為,雙胞胎,就算不一樣也差不了多少,同卵雙生尤其如此。她大約可以想到,摩根先生在問完例行題目後,會笑咪咪地問寶妮「妳們是一個卵(one egg) 嗎?」和「妳們差幾分鐘呢?」這一類的問題。
寶妮最近忽然對這類問題感到厭煩,米妮不知道為什麼。因為這類對話幾乎是從她倆開始會講話後就不停回答到現在,跟教宗要為信徒解惑、總統對選民做出承諾是一樣理所當然。但寶妮畢竟是與她一起出生的另一半,米妮雖然不知道寶妮到底在厭煩什麼,但總還是能正確理解寶妮的情緒,甚至能知道她在面對這類問題時,心裡的OS會是什麼── 「Cliché ─ 」(陳腔濫調) 。米妮覺得這種情形不能用 cliché 來形容,但又不知道還能使用什麼字眼。這就像1+1 ,永遠只會等於2 ,沒有人會說這是 cliché 吧?
米妮忽然感到胃有一種騰空的感覺,是自己肚子餓還是寶妮的緣故?等寶妮出
來可要問她一下。
不一會兒寶妮出來了,還不等米妮開口,寶妮就連珠砲地說她要去上廁所。於
是兩人往廁所走去。
廁所裡,米妮照著鏡子,一面問蹲在廁所裡的寶妮:「妳剛剛是不是有點緊
張?」
隨著馬桶的沖水聲,鏡子裡出現一模一樣的臉。「剛剛又餓又想尿尿,我不知道我最後一題在說什麼。」寶妮一面洗手一面回答,然後抬頭看著鏡子裡的米妮。「妳感覺到啦?」
「嗯。」米妮看著鏡子中的寶妮。真的是好像啊!
「下次大頭照不要再去『佳佳』 了!」寶妮悶悶不樂的說。
「可妳不是說,佳佳技術是最好的嗎?」米妮說。
「現在不覺得了,誰能把我們照得不像才是技術好。摩根先生說,兩個一樣的人,又交一樣的照片,像在惡作劇。」
米妮看著自己姊妹身上的襯衫。「妳沒有跟他說‥‥‥」
「有,我有說,顏色不一樣,可是他不記得了。」寶妮說。「下次別跟著我買一樣的襯衫了。」
「我又不是故意的,只是剛好也喜歡這件嘛!」米妮抱怨著。
其實寶妮與米妮已經很少有一樣的衣服了,自從她們跟媽媽要求要自己置裝開始。可大家還是覺得她們很像。寶妮想,光衣著不一樣可能不夠,搞不好她倆必須有人把頭髮剃光或是電個爆炸頭,但她不願意,至於米妮‥‥‥算了,那也是不可能的。寶妮視為不幸的撞衫情形,通常是米妮跟著寶妮買了相像的東西。寶妮雖然不樂意,但身為個人自由主義堅貞信徒的她,是絕對尊重每個人的自主行為,包括小她五分鐘的妹妹,米妮。
大家都說寶妮比較有個性,但這絕對不代表,米妮沒個性。因為『比較』這兩個字,不論是當形容詞還是當副詞用,也都一定帶著動詞的意味,而姊妹倆不約而同都憎恨這個動詞。因為她們的生活裡,『比較』實在太常出現了,例如:「妳們誰比較高?」「誰比較胖?」「誰功課比較好?」以此類推,「誰( ) 比較( ) ?」那恐怖的括弧可以填任何東西進去。所以如果連shopping 一件喜歡的襯衫這種小小的樂趣也要去比較誰動作快的話,那人生也太辛苦了。所以寶妮會希望米妮別跟她買一樣的東西,但絕不會去禁止她。米妮也知道,兩人各有代表自己的code,除非必要,否則不會相借。
但『比較』這種事情也是有優點的。米妮的個性比較規矩,總是按表操課,保持頂尖的成績。而寶妮雖然不喜歡制式化的課本,但為了面子與一些虛榮的理由,她還是會盡量使自己在功課方面咬住米妮。相信對全世界的父母與老師來說,這都是好事。寶米的爸媽第一胎就生雙胞胎,雖然沒有經驗,但憑著夫妻倆都是高知識份子,他們做了不知道算不算是知識份子的決定:把兩個小孩送進不同的班級( 但還是同校,免得接送不便)。總之,兩個孩子的成績單都算亮麗,但全家都知道,是米妮的班級比較競爭。
可能就是因為這種難以避免的『比較』關係,寶米的爸媽發現這兩個孩子對自己姊妹有種怪異的計較。但她們宣稱那不是計較,而是一種非常直接而赤裸裸的關係──就跟她們在媽媽肚子裡的時候一樣。大家都知道,如果同卵雙胞胎沒有完美的分裂而成為連體嬰,是非常麻煩的。兩人對待朋友都很寬容,但姊妹之間,指責對方的錯誤卻不留餘地。對金錢、與要分擔的家務事更是斤斤計較到一種完美的極致,讓母親都感到心寒,這是在子宮內血管相連的姊妹嗎?父親常常對寶妮說:「妳這個做姊姊的,為什麼就不讓一下妹妹?」寶妮不會跟來自擁有七個兄弟姊妹大家庭的父親計較,但要她為那五分鐘做出退讓,她實在感受不到那個份量。雖然米妮也說:「五分鐘,妳就是比較老啊!」但寶妮相信,米妮對這五分鐘也是毫無感覺的,事實上也是如此。
共
3頁
上一頁
1
2
3
下一頁
跳到
頁