讀書日
男人的日本,女人的日本

男人的日本,女人的日本

內容連載 頁數 1/4
泡麵配稀飯和鯖魚罐頭

因為台北的房價漲得太凶,有個朋友一氣之下跑去東京買房子,他一再說:「忠孝東路有比我這棟還便宜還好的房子嗎?」

我這人的原則是眼見為信,到了東京一看,哈,不看不知道,一看嚇一跳。我這人還有另一個原則,既然來了,不吃吃喝喝絕不走,就這樣吃飽喝足,賴在朋友家一覺不醒,第二天他回台北,留了鑰匙在桌上,要我待在他家時務必記得:

「請留心水電、請不要亂帶美眉回來、不在時請關好門窗、要喝酒在家裡喝請別出去丟人、回台北前請把房間打掃乾淨、請把床單枕頭套洗乾淨、請把垃圾處理掉、請鎖好門將鑰匙帶回台北還我。」

他還附上一張圖,說明他家的室內布置和生活日用品的儲放位置、瓦斯和浴室乾燥機的使用方法──咦,我再找找,他跟我媽一樣的細心,怎麼沒留幾萬日圓給我當零用錢咧?

算了,別太計較。另一個朋友有次喝醉酒也賴在主人家,還記得躺上人家的大床,睡到半夜有些涼,也記得拉起被子蓋在身上,不過第二天早上卻發現自己躺在院子的草地上,身上蓋的是輛腳踏車。交朋友別太挑剔,要隨時感恩哪。

就這樣,我決定在東京試著生活看看。啊,天清氣爽,好個早晨──好個中午,昨晚到底喝了多少酒?

這棟大樓面對東京港,放眼望出去,不遠處是大橋、高速公路、新幹線高架軌道,我煮杯咖啡坐到窗前的矮櫃,放上矢澤永吉的CD,大概一整個下午就能這麼發呆下去。

發呆是繼上大號、睡覺、胡思亂想之後,第四項不用花錢的超級享受,但前提是眼前得有不錯的view,可以讓眼神呆滯、讓思想飄浮、讓時間停頓、讓人生頹廢,於是我在灑進來的溫暖陽光下又睡了個午覺。

住朋友家和住飯店的感覺截然不同,住旅館總想往外跑,住別人家則可以東摸摸西弄弄,其中最吸引人的當然是廚房,午覺睡飽之後,我是不是該振作點地去附近超市買點菜回來自己弄晚飯?這樣我可以逛日本超市,順便輕鬆地散散步再下廚搞個下酒菜?「居遊」固然好,能「居吃」豈不更圓滿?

二話不說出門買菜去。住處離一家西式大超商不遠,我逛著似乎覺得路上的拉麵店、中華料理、義大利麵館都不錯,何不吃完再回去?不行,這樣太不長進,非去日本超市逛逛不可。

買了不少東西。和台灣相比,日本超市有幾項特點:起司的種類多,酒的品牌多,壽司的花樣多,歐洲的火腿香腸多,價格也貴多多。我花了兩個小時在裡面尋寶,結果買了兩包泡麵、兩個罐頭、四種漬菜、一盒生魚片、兩樣甜點,和一個大肉包。
大肉包在路上邊走邊吃,以免血糖過低,倒在路上當流浪漢。回到家先煮泡麵,這泡麵換算成台幣要一百多元,是真空包的拉麵而非乾燥後的生力麵,所以保有新鮮拉麵的靭性,吃起來Q。從朋友家的冰箱內翻出溫泉蛋,再切點青菜灑在麵上,晚餐便是半自助式拉麵,配生魚片,開瓶冰鎮的日本白酒,這樣是不是很宅?

第二天早餐也日式,再把朋友留下的米煮了鍋稀飯,有漬菜,有鯖魚罐頭,還有酒──不能大清早喝酒,改成咖啡吧。

居遊有個好處,比較沒有時間的壓力,在住處周圍走走,能看到東京某角落活生生的一面。我在四十歲之前是工作狂,每天上午十點半進公司,幾乎都忙到半夜。按照老婆的說法,家對我而言就是張床,她是床上的棉被乙。有天我忽然頓悟,為什麼開車忙著按喇叭?為什麼見到紅燈便罵?為什麼看不慣別人開車的速度?為什麼每兩三個月總要爆次胎?

之後我開始在不必熬夜的日子裡坐捷運和公車上班,一下子多出很多看書的時間,心情也不再焦慮。從內湖坐公車到昆陽站,換板南線到龍山寺,大約五十分鐘,每三天在車上能看完一本書,也停止再吃便當,因為捷運和公車沿線有許多小館子,甚至有陣子每週五下班後非得在昆陽站吃完昆陽牛肉麵才滿足地回家。

改成騎自行車後,生活又有了改變,明明是同一條路線,卻有不同的風情,騎車經過總統官邸前看到當年冠蓋雲集如今破敗的自由之家,到了仁愛路上發現雖然多了豪宅,街道上卻也冷清多了。騎著騎著,中途可以到忠孝東路的東區粉圓休息十分鐘,要是肚子餓,還可以先繞到永康街再吃牛肉麵。

原來放慢速度,才能見到風景、看到人生。

41 2 3 4 下一頁 跳到