辛亥百年遐思

章開沅

也許是職業使然，我歡喜反思。歷史學家不僅僅是歷史的紀錄者、傳承者、守望者，還應是闡釋者與思索者。反思並非懷舊，更不是迷戀往昔；應該通過不斷反思，把過去、現在、未來聯結起來。司馬遷早就參透其中奧秘，他說：「究天人之際，通古今之變，成一家之言。」沒有「究」，沒有「通」，就難以成一家之言。

對於辛亥百年的反思，有兩層含意：一是反思辛亥革命百年以來的歷史，一是反思百年以來的辛亥革命研究。

早在1990年，我在海外即已開始這種反思。為紀念辛亥革命80周年撰寫的《辛亥革命與「只爭朝夕」》著重從社會心態轉變的角度，探討辛亥前後逐步形成的歷史緊迫感，以及其後衍化而為急於求成的民族潛在心理，如何影響近百年中國歷史進程。10年以後，為紀念辛亥革命90周年，又撰寫《珍惜辛亥革命的歷史遺產——以世紀意識為例》，對20世紀以來兩次「世紀熱」或「世紀迷思」進行對比。發現當今中國世紀話語已經逐步形成意識形態，時間量度轉化成為價值標準，乃至衍生過高的幸福預期。我頗為感慨：「這種淺薄的狂熱及其影響之深遠，又是百年前那一代在中國宣揚世界意識者所難以想像的。今昔相比，我總覺得缺少幾分當年的真誠，更缺少當年那麼深沉的憂患意識與強烈的自我鞭策。」可惜我的「盛世危言」被淹沒於新千禧年的舉國狂歡。

去年歲尾，紀念辛亥革命百年的熱潮提前湧現，日本率先在神戶、東京兩地舉辦「寄語辛亥革命百年」等系列活動。今年年頭，香港中文大學與香港大學又先後舉辦紀念性學術論壇。為了應對海內外各界人士的詢問，我匆忙撰寫了《百年銳於千載——辛亥革命百年反思》一文，大體上勾勒出自己對於歷史本身及其研究兩重盤點的思緒。由於時間倉卒，又是發言稿，未能有所展開。現借哈佛大學辛亥革命紀念會的機會，僅就以下幾個問題略加陳述。