１

我們四人的家庭環境或許有點特殊。四個父親在同一所大學的橄欖球社培養出運動員的熱血情誼，他們各有各的工作，但幾乎在同一時期結婚，又一起買下四棟如四合院般彼此相對、位於多摩川沿岸的三房兩廳附庭院的獨棟洋房。

若只是這樣也還好，然而，他們深信人生最需要的是真正的友情，認為培養友情最好趁早開始，因此又想在同一時期生孩子。為了同時生下長男，他們參考了各種雜誌，連酸鹼體質和飲食都詳加注意，積極地實施家庭計畫。母親們則覺得世局紛亂，如果鄰居家裡有同齡孩子會比較放心，也可以互相幫忙去幼稚園接送，基於這種奇怪的理由跟父親們連成一氣。

因為這樣（哪樣？）清人在初春出生了。身為橄欖球社主將的清人爸爸因搶先達陣而非常得意，還大剌剌地鼓勵其他夫妻充實夜生活，搞得其他家的媽媽們有陣子都很討厭他。不過桑原清人是個敏感溫柔的孩子，很難想像是那個豪爽有餘但細心不足的父親所生，大概比較像媽媽吧。清人媽媽的體型圓潤，總是滿面笑容，我從不曾看過她生氣的表情。小孩子能敏銳感受到大人的包容度，所以我們的集合地點多半在清人家，時時舉辦的庭園派對後來也固定在桑原家進行。清人爸爸以為自己很有人望，其實有人望的顯然是清人媽媽，但清人媽媽也很聰明，從不表現出這一點。

哲也接著在仲夏八月出生。其實即將臨盆時的超音波檢查仍判定是雙胞胎，但是很罕見的，其中一人拚命吸收養分，另一人不知何時竟消失了。或許正因為如此，渡邊哲也出生時是個重達四千八百公克的巨嬰。

哲也家跟清人家剛好相反，媽媽的地位遠遠勝過爸爸，而且她動不動就歇斯底里地發脾氣。哲也爸爸面對打罵總是縮頭縮腦，但他一離開暴風圈，便會對我們這些孩子笑著眨眼吐舌。自傲又易怒的哲也經常抱怨爸爸丟人現眼（而且，好像只有他是候補選手），但四個爸爸之中我最喜歡他。我認為父親們異常堅固的情誼都是來自哲也爸爸。如果沒有一個人願意貶低自己、把自己放到最下位，他們不可能建立融洽的人際關係。

就這樣（怎樣？）我──小村直紀，在憂鬱的秋天誕生了。雖說生於秋天，但我既沒有文學氣質，個性也不內向……不對，要不是因為其他三個家庭的情誼，或許我真的會變成那種人。

我爸爸是大學橄欖球社的明星選手，媽媽好像是哪裡的選美女王，總之兩人都很高傲。一般來說，夫妻經過長期相處遲早會結束爭奪地盤的遊戲，為了安寧生活不得不劃分精神上的領土，但我的父母則否。八成是因為價值觀太接近，換句話說他們最想要的領土是同一塊，所以兩人始終不肯相讓，而我就處在這場無形的戰爭裡，反正我看到他們吵架多半會躲到清人家。

最後一個出生的是望。望生於三月三十一日，算是滑壘成功，勉強擠進同一學年。不知是不是其他家庭的催促所致，野坂望比預產期早兩個月出生，跟哲也恰恰相反是個早產兒。躺在保溫箱裡受到嚴密照顧的望很可能無法存活，父親們都抱持著罪惡感，懷疑是他們想生下同學年孩子的念頭招來天譴，由衷祈求望能活下去。後來望經醫生許可移出保溫箱後，竟是個奇蹟般的可愛嬰兒。望的媽媽是個保有少女氣質的可愛女性，所以望多半是繼承了媽媽的容貌。我們四人的父親在庭園派對喝到爛醉時，總會提起他們每個人都曾迷戀擔任橄欖球社經理的望媽媽。我也發現每次提起這件事時，我的父母都顯得不太愉快。