四體不勤的人上人

在螢光幕上看古裝戲，凡演舊時代那些大官兒，呼喚伺候他的人，往往不叫他們的名字，只叫「人來！」這一動作，戲中人摹仿得很神似。

大官僚叫「底下人」，明知道他們名叫「高陞」、「來貴」、「喜兒」，都不屑叫，凡有使喚 只大叫「人來」就夠了，非如此不足以示官威也。不過話又得說回來，官宦人家，奴僕成群，養一二百個「底下人」不算一回事，人數既多，為主人者怎能把一二百個人的名字記在腦子裏？就算日常跟隨在主人左右那五六個跟班，老爺貴人事忙，沒有精神去記他們的「貴姓台甫」呢。

一九二七年，我在上海去拜候一位世交老輩，這位老先生年近七十，自從清朝倒台後，他就到上海做寓公，因為宦囊豐厚，十六年來以遊山玩水，寫寫詩文來消遣。當他做直隸總督時，手下的跟班有二十多個，他要抽水煙，只呶一呶嘴唇，便有人上前裝煙。有時要拿個鼻煙壺，「人來」一聲，便有人上前聽候吩咐，多寫意。這位老先生和我談了一頓詩文後，要送我一部新印成的大作，他就「人來！」叫了一聲，可是沒人聞聲而至，又一連叫了三次，才見一個小廝進來，他說：「把我新出的詩集拿來！」那「底下人」就在炕牀旁一張長几上拿了一部，雙手奉上。其實只要他老先生走一步路便可以拿到手的，何必要「人來」到三四次傷肺氣呢？只因他慣了，輕易不肯舉一舉貴手的。