小女生

小女生老了。
整個冬天，小女生用她前所未有的沉重鼾聲提醒我，她老了。

我詫異的發現，老貓打鼾的節奏和聲息，竟跟人熟睡時的呼吸一模一樣。吸進夢裡的空氣化成抽象的囈語，唏，噓！唏噓！都說些甚麼呢？那唏噓的夢境，那些長長短短的輕聲嘆息。我不時停下手邊的工作，久久地觀望蜷縮在墊子上的圓球體。

這隻七點五公斤的母貓，今年四月滿九歲。豐潤毛皮讓她容光煥發，看起來總也不老，還有些艷光四射的模樣，儼然貓中尹雪艷。因此得出結論：老了，得長點脂肪長點肉，豐腴些，才不會一笑就牽扯出一把刻劃生命深度的皺紋。然而年輕的外表下，包裹著正在老去的身體，小女生畢竟上了年紀，當鼾聲響起，我不得不慨嘆，我們的感情，竟然有了九年的重量。

以人的年齡換算，小女生早該是歐巴桑含飴弄孫的年紀。長長的九年，我們的故事應該一大籮筐。認真回想，那些細節卻又稀鬆得很，不就是人貓之間的尋常日子嘛！我常常在樓下揚聲叫，小，女，生。她不應，我就泡茶洗水果翻報紙，邊唱歌似的，變化著音節組合成十幾種不同的小女生叫法，叫到最後，小女生的「生」字不是帶著不耐煩，便是透著求饒的語氣。反正，軟硬兼施非把她喊下來為止。

這是我們的相處模式，人貓不離的配對。我的依賴性很強，小女生的寬容則帶著寵溺的況味，這點通透也是尹雪艷式的。只要喊她，哪怕正酣眠，也會睡眼矇矓晃下來。不過她走路奇慢，跡近遲緩。從四樓到一樓貓影現身，足夠我唱上十遍以上的小女生。心情好時，她會邊下樓邊應，我叫一聲她喵一下，那喵可是高低起伏，節奏韻律次次不同。心情不好，無聲無息直接踱到一樓，仰起貓臉，翻個大白眼，露出「這不就到了嗎？叫甚麼叫？」一副沒好氣的表情。這一刻，我常弄不清楚到底誰是主人，誰是寵物。幸好我們之間沒有面子問題，有幸當貓的寵物，我也十分樂意。

其實大可不理我的耍賴，但她總是順著我。她是一隻膠水貓──很黏。這點我們彼此彼此，沒得怨。只要她醒著，沒見到人，必然不滿意的鬼叫。上洗手間，她喵。泡澡時門一關，喵得更兇，似乎明白我泡起澡來耗時曠日，又得好等。她像鄭愁予筆下的情婦，是「善於等待」的──我出門常一整天，她不得不等。可是只要在家，就得被她跟監。否則她會發出被忽略的生氣吼聲，標準的潑婦罵街式。七個月大結紮時，她的怒吼把一隻等著洗澡的貴賓狗嚇得直抖。沒養過這麼慓悍的貓，也第一次見識到狗怯懦至此，覺得我們小女生當真是貓中英雌。

向來吃軟不吃硬，小女生要我事事順她，我就存心跟她嘔氣。憑甚麼就得隨時讓妳看見？有本事就叫個夠吧！她隔著浴室的門抑揚頓挫開罵，我泡著熱水心裡暗樂。實在不耐煩，便回吼：小女生鬼叫甚麼，煩死了！音量一提高，她知道我動了氣，立刻住嘴。這是九年的生活默契，真不容易。最難的相處哲學莫過於退和忍，以及不計較。小女生就這點好，善忘且寬容。