上篇：第二口氣
回憶湧上心頭

今天，悲傷的一天；要帶著懷舊的心情從今天回顧過往，哀嘆眼前的未來毫無希望嗎？我無法感激欣賞過去，也不能把自己投射到未來。一切在當下。

在我骨架上與氣息中的那道界線，應該是意外發生的那一天。一九九三年六月二十三日，我癱瘓了。

一九九六年五月三日，這一天是聖菲利普日，貝翠絲死了。

我不再擁有過去，我沒有未來，我是眼下的痛苦。貝翠絲也是，不再擁有過去與未來，她是眼下的悲傷。話雖如此，未來其實存在，就是我倆的孩子，蕾蒂西亞和侯貝尚。

意外發生以前，我是這世界的一份子，我關心的是創造，在事物的發展中標出自己的印記。

意外發生之後，各種想法向我進攻。貝翠絲死後，換成痛苦一波波襲來。
從種種殘渣當中，漆黑的回憶重新浮現腦海。到了我的咖啡夜，殘疾和哀悼之慟又把這些影像燒得面目全非。

我在內心深處找到了這些失落片段的倒影。我的靜默讓遺忘的幸福時光重新出現。我的生命化成連續不斷的影像展現出來。

頭幾個月，氣切 讓我無法說話。有朋友為我裝了電腦螢幕，把搖控器放在我的頭底下。所有字母魚貫出現在螢幕上，只要我停止移動游標，某個字母就能跳出來。慢慢地，這些字母會構成一個字、一個句子、半個頁面。選擇文字與耗盡心力的付出多麼美妙；我沒有犯錯的權力。每個字母的重量使得句子更為穩固；我細細品嘗精確的滋味。

曾經有位戰友，他把眨眼當作筆，在點下句號時死去。
當我想到有人在孤獨中死去，沒有開口，沒有敘述自己的經歷，沒有期盼，一個一個的文字簡直讓我透不過氣來。

夜裡躺在床上，睡得很糟。四肢癱瘓，動彈不得。後來，他們在我腹部放了台錄音機。當機器聽不到聲音，或是當它想停的時候，就會停止錄音，等聽到下一個字才再開始錄。我從來都不曉得到底錄進去了沒有。而且，我自己常常故障。

述說事情的時候，沒有白紙，沒有把字劃掉的筆，沒有坐在桌前，對著紙用左手撐著額頭，不能眼看那張紙變黑、變縐，真難。只有快要消失的聲音固定在磁帶上，不能倒帶，也不能刪掉。為遲疑不決的回憶留下張張快照。

頭腦一片混亂，這裡好暗，我很不舒服。頭縮進肩膀裡。右肩上方像刀刺一樣地疼。我不得不停下來。貓咪「升Fa」在我顫抖的身體上消磨時光，牠弓起身子，像在懇求老天。攣縮讓我抖個不停，我崩潰了。貓兒逕自在這身軀上玩耍，在上面待了一整夜：牠需要藉由我的抖動感受自己還活著。

從我的肩膀到四肢末端持續燒著一把火，通常這把火會越燒越大。經由身體灼熱的感覺，我可以預測明天是好天氣，還是會下雨。我能強烈感受到雙手、臀部、整條大腿、膝蓋周圍，以及小腿肚下方，都有叮咬的刺痛。
他們把我放成大字形，希望能減輕我的痛感。不過疼痛依然在。他們說這叫「幻痛」，來自我……睪丸的幽靈！我哭了，不是因為難過，而是因為很痛。等著讓眼淚撫平我的情緒。等著變笨吧。

點著蠟燭的夜晚，我們在低聲細語中彼此相愛。夜深時，她在我的頸邊睡著了。沒有回應，而我繼續對她說著。

有時孤獨讓我難以忍受，我會叫弗拉薇亞過來，她是電影系學生。大大的微笑，豐潤的嘴，左邊眉毛挑著疑問。
背著光，一身藍色輕薄的長洋裝，她不知道自己被看穿了，不知道她二十七歲的輪廓還能讓幽靈悸動不已。我讓她記下所有事情，我不覺得羞恥，她是透明的。

貓兒回到我的肚子上。牠翻身的時候讓我全身僵硬，像是在反抗這隻動物的存在、貝翠絲的缺席，以及永不停止的苦痛。

可是我應該聊些美好時光，必須忘了我在受苦。
最後的時刻，是可以預見的結束，有時也令人期待，我想從這個或許能讓我與貝翠絲會合的時刻開始。我離開那些我愛的，去和我曾經深愛的會合。就算她的天堂不存在，我也知道她會在那兒的，因為她一直深信不疑，因為我要她在那兒。我們現在減輕了痛苦，纏繞在舒適的氣流中，為永恆閉上雙眼；柔亮的翅膀簌簌作響，貝翠絲的金髮微微顫動。

貝翠絲於眾天之上，救救我。