Middle of Nowhere

He’s a real nowhere man,
Sitting in his Nowhere Land,
Making all his nowhere plans
for nobody.

Doesn’t have a point of view,
Knows not where he’s going to,
Isn’t he a bit like you and me?
─The Beatles ,〈Nowhere Man〉

那是一條又長又直的道路，兩線道，一來一往。

仲夏傍晚，斜陽將路兩旁無盡的砂土照成一片純粹的琥珀色，只有矮灌木長長的影子零星點綴在上頭。

周遭除了微微的風聲，只有一種迴盪在廣大平原的嗡嗡共鳴；除此之外，喉嚨內口水的吞嚥聲，我都能聽得一清二楚。

沙漠地區的下午炙熱依舊，氣溫接近華氏一百度，我站在路的中間，口乾舌燥；路的兩頭都是通往看不見的地平線，卻想不起來自己是從哪裡出發，也不曉得目的地是在哪裡。唯一存在於腦中的，是「我必須往前走」的單純想法，但我卻站定原地，不知道該往哪一端走去。

一株乾枯的風滾草無聲地劃過柏油路面。

原本趨近於寂靜的環境被一絲細微的音波劃破，乍聽像是來自遠方的蟬鳴，規律而尖銳；試圖回頭去看，逆光之下，柏油路上有個黑點朝我駛來，很明顯它的目的地也是路的那一端。

隨著時間推移，金屬摩擦和氣體噴發的規律節奏如史麥坦納（Bedrich Smetana）的交響樂〈莫爾道河〉中不斷加入的弦樂和管樂，氣勢磅礡中又帶著些微的不安定感，那是一種對故鄉的懷念、也是對未知所感到的恐懼。

一輛一九二九年出廠的哈德遜牌貨車，分辨不出是原本塗裝成淺咖啡色，還是車身均勻佈滿斑駁的鐵鏽痕。雖然行駛在一望無際的平坦沙漠地帶，引擎聲聽來卻像是過勞的工人：使不上力、氣喘吁吁。原因顯而易見，小小的車身上頭堆滿了雜物：木桶、工具箱、雞籠、平底鍋、水壺、洗衣盆、床墊、毛毯，上頭用一塊稍嫌小的防水布將這些物品和車身緊緊捆住。超載的物品讓四條過度磨損的輪胎在爆裂的臨界點徘徊，可以想見，這裡離他們的出發點已經有好一段距離，過程想必是顛沛曲折。車身呈現出一種隨時有可能傾倒的危險平衡，從我眼前經過。

他們速度不快，卻絲毫沒有停下的意思。此時轉動的引擎聲轉變成如一群獵犬的狂吠，往遠處飛奔而去。車身不斷因為過重的物品搖晃，但卻沒有因此偏離筆直的道路。車的背影帶有一份堅定，也許是毫無選擇，他們唯有前進才能找到答案。

那車體往地平線的那端逐漸縮小，變成一個黑點，消失在盡頭。周遭又回歸一片寧靜。

「是那邊嗎？」我猶豫。

正當望向地平線時，又有一個聲音從後方逼近，這次它變得低沈渾厚許多。凝聚在柏油路面的高溫熱氣讓遠方的景物不斷抖動，鮮紅色的外殼看起來像是起火燃燒般。

舉起手掌試圖阻擋刺眼的陽光，龐大而略微扁平的身軀透露出一種霸氣。我伸出右手大拇指吸引它的注意，這隻巨獸的低吼持續，沒有減緩。

白色胎壁、流線設計的車身、鍍鉻保險桿、飛機尾翼造型的後車燈，還有車尾那金色的V字型浮雕，是一九五五年出廠的凱迪拉克62系列敞蓬車。前座的一男一女約莫三十歲，並沒有注意到我的存在；他們帶著太陽眼鏡，表情嚴肅地凝視前方。後座一位六歲的男童，穿著白色襯衫和毛呢外套，深棕色的頭髮有著和我相同的自然捲。錯身的那一瞬間我們彼此對望，一切靜止了，素未謀面卻有種熟悉感；他那帶有稚氣和疑惑的眼神告訴我說：「我知道你會來到這裡。」

然後他們呼嘯而過，用將近六十英哩的速度。