《序：六首長詩和三首反戰的歌》

詩的存在，在於它自身。內在的韻律、文字的音節、形象、想像等，自成一個宇宙。多餘的註釋，都不能讓詩多一分或者少一分美感。

然而因為這本詩集中的六首長詩，以及後來寫的三首反戰主題的詩，時間跨越了二十四年，我不能不多做一點說明。

１、關於刺客

《刺客吟》是詩集中最早寫就的一首，時間是一九八○年。那一年我讀大三。

一九七九年冬天，發生美麗島事件之前，我已經和一些北上讀大學的台中一中朋友，在台大附近看了幾場政見發表會，閱讀過熱血沸騰的台大民主牆，一群人帶著激憤的心情，徹夜不眠的徜徉在台大、師大校園裡，為國事、人生、理想與生命所應走的道路，認真的論辨思考。

然而次年，就發生了美麗島事件。我們懷著極大的憤怒、壓抑和絕望，在校園裡偷偷議論著事件的真相。一九八○年春天，美麗島大審時，校園裡開滿了奼紫嫣紅的杜鵑。我常常翹課，坐在輔大棒球場邊的尤加利樹下，讀著連篇累牘的法庭報導，甚至不放過每一個細節。而抬起頭來，卻見幾個體育系的學生，在寬廣的草坪上接球揮棒。他們的動作敏捷，心思單純。

陽光燦爛，棒球在空中飛來飛去，這個世界依然走著它的節奏。

我感到前所未有的絕望，和想要付諸什麼行動，即使再無望的行動都好的衝動。但那年代，你只能坐在棒球場邊，感覺著時間隨著陽光，在尤加利樹上，一點一點的流逝。

那時節，我終於比較明白，刺客荊軻的心情：時間流逝，你不能這樣無力的讓生命消失啊！於是要付諸於行動，要一次激烈的燃燒，一個不再回頭的刺殺。

那時節，我再三讀《史記》裡的刺客列傳。荊軻以一人之力，帶著人頭和地圖，圖窮匕現，刺殺與死亡，這還不是最慘烈的。他的朋友高漸離以樂師的身份，被帶到秦王的面前，為了他的音樂（那曾經為知己在易水上高歌痛哭的音樂），秦王捨不得殺他，卻挖去他的眼睛，讓他在階下演奏取樂。而高漸離卻以音樂為手段，一步步的接近秦王，直到最後一刻，這最古老的樂器──筑，被灌滿了鉛，沉重重的鉛，化為武器，在演奏中，在迅雷不及掩耳的剎那，這一美麗的樂器，飛向秦王。

這一次刺殺，沒有成功。目盲的高漸離終究未能為荊軻報仇。他犧牲了眼睛，在屈辱中生存，為敵人演奏，卻只是為了最後一擊，為知己赴死。但即使再死一次，再被挖一次眼睛，我相信他還是會這麼做。

我想寫這絕對的、古俠客的、烈風般的美。
飛行的劍，飛行的筑，刺殺者的命運。