第一章　星空下的沉思

汝聞人籟而未聞地籟，汝聞地籟而未聞天籟夫！

──《莊子‧內篇‧齊物論第二》

假如我們未曾見過眾星、太陽、穹蒼，就無法說出任何描述宇宙的字眼。既然我們目睹了白

晝與黑夜，也目睹了歲月的更替，於是人類有了數字、時間觀念、以及探究宇宙本質的能力

；以此為基礎，我們導出了哲學，這是眾神給予凡人的最大恩賜。

　　　　──柏拉圖（Plato, 427-347 B.C.）

人類老祖宗所想像的天空是在離頭頂不遠處；因此，當古代的蘇美人、中國人及高麗人的天文學家沿著階梯爬上石砌的廟塔觀察星象時，乃理所當然地以為取得了有利的觀測位置。他們之所以這樣認為，並不是如我們今日所說的可以避開一些塵埃和亂流的影響，而是他們覺得在廟塔上面更加靠近眾星。在古埃及人的心目中，天空像一頂帳篷，以四座標示著大地四個角落的山撐起；既然山的高度都是有限的，天空也應該不會太高；古埃及夜空中一些巨大的星座就在人類頭頂上方不遠處遊走，猶如慈母俯身親吻睡夢中的小孩。古希臘人的太陽也很近，因此在希臘神話中，當伊卡魯斯只飛到幾千英尺高度時，太陽的熱就把他翅膀裡的蠟熔化掉了，這可憐的小孩遂墜入無情的愛琴海中。古希臘人的眾星辰也高不了多少；當太陽神阿波羅之子費爾頓駕駛太陽失控時，就像一輛撞到路標的馬車一般，衝進群星之中，然後彈回地面（一路掉下來時，還將所有衣索匹亞人烤得焦黑）。

其實，只要我們的老祖宗對空間的深邃稍微有點概念的話，就能充分理解恆星和行星在天空中畫出的二維運動，並終究會思考到第三維度。自古蘇美人的時代，也許更早，就有一批夜空學習者願意花上整晚的時間，透過一排石頭、或木製的四分儀、或手指頭，極目眺望星空，並將所見景象一五一十記錄下來。這是一件既孤獨又繁瑣的差事，但他們仍不厭其煩地做下去，究竟圖的是甚麼？

動機之一，或許跟人類想要表達自身與眾星之間關係的蒙昧渴望有關，這種神祕的願望從古至今始終未曾間斷。正如哥白尼（Nicolaus Copernicus, 1473-1543）所言，崇拜星辰的思想早已深植人心，因此也反映在人類語言當中。他寫道：「既然天上擁有所有上好事物，那還有甚麼比天更崇高的？我們從文字就可以很清楚看出這一點：『天』（Caelum）的希臘文原意是『精心雕琢』，而『世界』（Mundus）是『純潔、高雅』之意。」蘇格拉底（Socrates, 470-399 B.C.）本人雖然漠視天文學，但也承認觀察天空有助於靈魂的「淨化與昇華」。

另外也有實用上的動機，航海就是其中之一：水手觀測北極星的高度即可推知船隻所在的緯度；同時，由眾星的位置也可推知當時的時間。早在文字發明之前，眾水手就已充分體認到觀星帶來的種種好處，而將它們納入詩歌和神話中。荷馬的史詩裡提到「熊不沾水」，正是轉述自水手的航海知識，也就是從地中海的緯度觀之，大熊座（Ursa Major，內有北斗七星）一直繞著北極附近轉，但永遠不會沉到海平面下。

另一個實用上的動機是計時的需要。古時候的農夫學會利用天體的運動來當時鐘和日曆，然後參考刻在木頭或石頭上的曆書，即可知道何時播種、何時收成。赫西俄德（Hesiod，西元前八-七世紀）是最早有詩作傳世的古希臘詩人之一，他留下了許多教人如何由觀察天象而知節氣變化的訣竅：

當偉大的獵戶座初升時，要指派你的奴隸們
在有風的老舊打穀場上，
簸篩狄米特（Demeter，司農業的女神）所賜的穀物……
然後讓奴隸們休息，並解下牲口身上的軛。
但當獵戶座（Orion）和天狼星（Dog star）升至天頂，
大角星（Arcturus）和英仙座（Perseus）與朝霞相遇時，
要採收成串成串的葡萄，運回家裡……
當偉大的獵戶座下沉時，又到耕作的季節了；
不用說，舊的一年已過去。

在農耕時代之前的狩獵 - 採集時期，人類也是利用天象來當日曆。誠如一位美國加州卡惠拉族印地安人（Cahuilla Indian）所告訴研究人員的：

族中長老經常注意天象，藉以瞭解每個節氣何時到來。他們聚集在舉行祭典的屋子裡，爭論某些星星何時會出現，而且經常為此打賭。這是一件大事，因為某些星星的出現各自代表不同作物生長的節氣。經過好幾個晚上的仔細觀察，當某一顆星星終於出現時，長老們會衝出來，大吼大叫，還會跳起舞來。假若是在春天，這種歡樂氣氛會更誇張，因為……現在他們可以在山裡面找到某些植物。還未看到某一顆星星之前，他們絕不會上山，因為他們知道在這之前是不會找到食物的。