讀書日
內容連載 頁數 1/3
住宿篇

鼴鼠旅館 Hôtel Taupique
主要地鐵站均設有分館

(根據鼴鼠旅館的茶几上所放置的文獻)

「長久以來,這隻小鼴鼠早早就寢。有時,夜色一使牠的洞穴暗下,牠的頭已經迅速垂落在爪子之間,甚至連說聲『我要睡了』的時間也沒有。半小時後,『該去睡了』的念頭喚醒了牠──牠希望睡在牠深信依然操之在爪的土地上。」──吉特‧拉斯高(Gilbert Lascault)

巴黎唯一一家真正坐落在地鐵站的旅館,房間分為兩種等級:四處流浪、乞討,通常帶著一瓶酒的遊民等級,以及富豪等級。鼴鼠旅館最特殊之處是他們提供的床單和枕套。在遊民等級的翼樓,住客被邀請在最新版的《費加洛報》上歇息,他們的小睡由更富有的鄰人資助。富豪級套房的住客,則睡在印有最新版《費加洛報》的三百織紗數的床單。床單每日更換,因此人人可以掌握當天新聞。鼴鼠標榜的不僅是地鐵站總很悶熱的熱帶氣息,還有對時事的熱中,因為富豪級套房的住客睡在上頭的新聞都是熱騰騰剛出爐的。

這兩家被簡稱為鼴鼠的旅館,在管理上有項政策是僱用近乎眼盲的人來負責旅館的一般庶務──他們為有錢人或流浪漢鋪床,端咖啡和可頌麵包,並接待房客入住。

崔納旅館Hôtel Triana
托普維爾大道428號

和淘氣大象巴柏(Au Hasard Babar)兒童餐館一樣,崔納旅館很受小孩子喜愛,尤其是心裡害怕卻又心不甘情不願地跟著爸媽外出旅行的小孩。員工大多是離家出走、不滿十四歲的孩子,而且事實上還在非正規的學校裡修學分。他們會把最好的房間留給自己,而且從不打掃。僕役都是大人,他們曾經是律師、銀行家、警察,所以你的房間會被整理得一絲不苟。假使你不介意角色顛倒,也能忍受偶爾的騷動,這旅館是你在城裡最划算的選擇之一──沒錯,這附近沒什麼書店,也沒有雄偉壯觀的建築──因為小孩子還不太懂那個讓大人世界持續運轉和無止盡負債,由欺騙和開銷所構成的複雜體系。

哀嘆旅館Hôtel Hélas
慌亂街45號

最少住三晚。
不接受預約。
不接受信用卡。
接受多種語言,但憂鬱這絕望的共同語言在哀嘆旅館裡一聽就懂。

哀愁懇求法語教學:
*Avez-vous des mouchoir plus larges?
你們沒有更大的手帕嗎?
*Je veux être seule.
我想一個人靜一靜。
*Mais ce visiteur dans mon lit a aussi un cœur brisé !
我床上的這位訪客也是心碎之人!
*Pourriez-vous nous appeler un taxi pour l’Hôtel Jasmin ?
能否請你們幫我們叫輛計程車前往茉莉旅館?

儘管在生意冷清的夜晚,巴黎版的心碎旅店也接待一些呆頭鵝和滿懷懊悔的人。這裡提供的慰藉形式有很多種,包括音樂在內,而且痛哭不僅被包容,還被鼓勵。手帕隨同房間鑰匙附上,不過這多少是為地窖內的手帕咖啡館早餐做廣告。這道「讓剛痛失愛人或遭情人拋棄的人墜入情網」的菜肯定不在菜單上。假使這是你想要的,你最好改住茉莉旅館或烏啦啦旅店,因為那裡瀰漫著歡快情色的氣氛。巧克力被嚴禁帶入房裡。

這裡的房客留言簿是全巴黎留言最多的。事實上,很多新聞和小說的靈感都來自這本簿子。因為住客喜歡把留言簿帶回房裡,盡情抒寫心事,業主隨即了解到必須同時提供很多本。他們也提供具備防水功能的特殊墨水筆,因為住客很可能會寫得淚如雨下。謠傳六○年代時,有人逮到手帕咖啡廳把瓷盤上乾掉的淚漬刮下來,賣給艾迪亞(Hédiard)高檔食材專賣店當作稀有佐料,並宣稱該佐料具有召喚愛情的魔力。還原成液態後用仿自羅浮宮埃及館收藏品的淚壺裝瓶,這私釀的淚水每毫克要價一千法郎,該秘方使得米其林指南的餐廳評鑑大亂了好幾年。

夜生活及娛樂篇

夜總會
眼裡的含蓄La Pudeur Aux Yeux
沉淪街189號

這是顛覆脫衣舞表演的夜總會,為了維持店名標榜的含蓄,舞孃開始穿上四角褲和運動胸罩。小娜、莉莉、薇吉妮,反正就是那些妞兒們,配合著鼓和短笛撩人的鼓動,把衣服一件件往身上套,從腳趾到耳朵。星期日晚上你恐怕要及早進場,同時帶著幾件襯衫和網球鞋等這些你想不透自己當初為何要放入行李箱的東西。在這樣的周末夜,觀眾會把衣服往舞臺上扔,讓舞孃們一一套上,這通常是每週最精彩的表演。
31 2 3 下一頁 跳到