02騎往過去的自行車

我的孫子和孫女兒都聰明極了的原因當然是遺傳原質不錯。可是沒有想到老二的老大會送我那麼寶貴的生日禮物！咳！他自己發明的一輛會騎往過去的自行車！

我八十一歲的生日，孩子們一早把我叫醒了，我就坐上我的禮物騎往晉孝武太元元年去。看看，我這自行車一個小時可以穿過一千多年，太元元年等于公元三七六年，一個半小時多一點就可以到。你問我為甚麼願意到太元元年去？我要到那時代去找一個很美麗的姑娘，她名字叫子夜。她的詩歌寫得很好，而且容有很性感的雙關語。

啊，到了南朝了，陳……梁……齊……劉宋……東晉……啊，慢慢來，快到了。啊，前邊兒有個茶館，我到那兒去問問。

「請問老爺，子夜少女何處尋？」「哈，啥子少女！」（奇怪的是老頭兒用當代的普通話回答！）「子夜就是坐在那邊兒的那個老頭兒！」我走過去問那老頭兒：「請問老先生，您貴號是……？」「本人子夜便是。」老頭兒說。「因生于子夜，尊父以命我。子夜歌皆余所作也。世人皆以子夜為少年美女，非也！且！老夫為何不准作鄭風之歌？」說完了，老頭兒就開始大聲唱他那每一句都具有雙關語的情歌。

啊呀！我想像裡的親愛的子夜！我立刻坐上我的自行車騎回當代去了。

29假裝的藝術 (配圖A07)

我沿著復旦大學校園灰黑的路慢慢地走往灰黑的宿舍。雖然快晚上九點鐘，天氣還是熾熱。到了宿舍灰黑的大門，發現路旁溝渠裡塗著一條白線。走近了我看得出那白線是一隻很瘦的小白貓。一動就不動地，那白貓悄悄地給我說：「ㄟ，老先生，千萬不要踩在我小朋友的身上！」我那時才發現離小貓的嘴不過一尺的地方有一個小黑蟲跪在路上。那可憐的小蟲好像嚇壞了，一身都發抖。「每天晚上，天快要黑的時候，我的小朋友和我約在這個地方，」小貓說。「我假裝要把牠吃掉了，牠假裝叫我嚇壞了。你看！」小貓慢慢地把右爪伸往那黑蟲時，那可憐的小東西退幾步，然後匆忙地向白貓磕頭。「這種假裝是我們唯一的樂趣。」白貓說。「在我們這世界，只有假裝才活得過去。今天的溫度明明超過三十五度，大家應該躲在家裡，不必上班。可是按照上級的溫度表還沒有到三十度呢！等到大家不必上班的星期天，溫度肯定會超過三十五度。」

「一切都是假裝！」白貓說。「今天晚上有一個北歐的老外假裝做一個關於六言詩的演講。假裝聽的人假裝他講的主題是『頒發諾貝爾文學獎的標準』你說笑人不笑人？」

小白貓把左爪伸往那可憐的黑蟲。那小黑蟲尖叫著往後退，匆忙地向白貓磕頭。

59你那隻豬賣多少錢？ (配圖A06)

一九四九年夏天我坐在峨嵋山報國寺山門的門檻上，跟廟宇的一些和尚和兩三個年輕的農民抽抽煙擺龍門陣。忽然有一個比較像個樣子的鄉下姑娘趕著一隻豬過山門。「你那豬賣多少錢？」問的當然不是和尚（和尚既沒有錢買豬，又不敢或者起碼不應該調戲婦女）。不，問的是那兩三個農民中膽子最大的一個。那姑娘不僅漂亮，她顯然也很靈巧。她馬上告訴那伙子，她的豬賣多少錢，一定要他把豬買下來。那伙子說他只說的玩兒的，姑娘就火了，把那可憐的人罵慘了。調皮的小和尚果然跑進廟子裡去請老和尚出來公斷。老和尚說：「你既然問那豬賣多少錢，你表示你有意把它買了。要不，你怎會問呢？我看，你還是得買那隻豬。」那伙子沒辦法，只得回家去拿錢，把豬買下來。

從道德觀念來看，老和尚當然是對的。要是那伙子的妻子給他生了一個男孩子，爸爸肯定會警告兒子說：「你要是坐在山門的門檻上看見一個比較像個樣子的姑娘趕著一隻豬過山門，千萬不要問她那豬賣多少錢！」

08靈界咖啡香 (配圖B03)

她開了一家咖啡屋，這真是絕頂聰明的好主意。還有什麼比靈界的人出來開一家咖啡屋，而能使一家咖啡屋更有特色呢。

這家咖啡屋聚足許多詢問個人冤親債主故事的因緣，我也不免在幽幽咖啡香感覺身心的迷茫：得知這樣的答案，果真能使今生的情緣心結鬆綁開來，那些生命當中的無常輪轉又將如何面對。

我是日後才遇到同樣嗅聞這味咖啡香的年輕女子。她低聲傾訴：「當她置身咖啡屋時，主人絲毫未感應到她身上的靈氣，而早在她進屋之前，並且已感覺到屋主是不可能獲知她身上的靈氣！」

聽聞年輕女子的描述後，我才自知，那般渺茫的咖啡香，實則隱藏另一個次元空間，多少長年來生活極為低調的通靈者，前來探看這個江湖，裡頭曾經蘆葦花蕩，水氣翻騰，甚至是那位調理咖啡之人，竟也以為一切是雲淡風輕。

20光頭孕婦 (配圖B08)

每個從步行街那邊回來的人，說著一樣的話：「真熱啊！你看見那個孕婦剃了光頭嗎？」

「看了，看了。」我不知道上海人為什麼那樣在乎街上的人做了什麼、說了什麼，最後大家還會圍在一起討論，那孕婦出於什麼動機剃光了頭髮？最後大家得出一個結論，天氣太熱，孕婦受不住；這不是很簡單的日常行為，有什麼好討論的。話題還沒結束，大家接著說，哪一個女明星在那一部電影曾經也剃了頭髮，所以光頭本身代表著一種風潮，一種時尚，不然，那個孕婦何必這樣熱天，老在街上閒蕩。

是啊！我亦見過她，遠遠的，她望著我，眼睛直勾勾的，好像看進了我的魂靈，我邊說，邊想她的眼神，她今天穿的花色洋裝，她的裙子的高度。

差點忘了我自己是個女的