第一章　招隱寺

1
「現在，我已經是你的人了。」

秀蓉躺在地上的一張草席上，頭枕著一本《聶魯達詩選》，滿臉稚氣地仰望著他。目光既羞怯又天真。

那是仲秋的夜晚。蟲聲唧唧。從窗口吹進來的風帶著些許涼意。她只有十九歲，中學生的音容尚未褪盡，身體輕得像一朵浮雲。身上僅有的一件紅色圓領衫，已經被汗水浸得透濕。她一直緊抿著雙唇，閉上眼睛，等待著他的結束，等待著有機會可以說出這句話。她以為可以感動天上的星辰，可對於有過多次性愛經歷且根本不打算與她結婚的端午來說，這句話簡直莫名其妙。既幼稚又陳腐，聽上去倒更像是要脅。他隨手將堆在她胸前的圓領衫往下拉了拉，遮住了她那還沒有發育得很好的乳房，然後翻身坐起，在她邊上抽菸。

他的滿足、不屑和冷笑都在心裡，秀蓉看不見。

他們有好長一段時間沒有說話。窗外的月亮又大又圓。院子裡的頹牆和井台，被月光照得白白的，就像下了一層霜。更遠一點的暗夜中，有流水的汩汩聲。秀蓉將臉靠在他的膝蓋上，幽幽地對他說，外面的月亮這麼好，不如出去轉轉？

他們來到了院外。

門前有一個池塘，開滿了紫色的睡蓮。肥肥的蓮葉和花朵擠擠簇簇，舒捲有聲。池塘四周零星栽著幾棵垂柳。可惜秀蓉既不知道莫內，也從未聽過德布西的《貝加莫斯卡》。吃驚之餘，端午又多了一個可以看輕她的理由。秀蓉想當然地沉浸在對婚後生活的憧憬之中。木槿編織的籬笆小院；養一隻小狗；生一對雙胞胎；如果現在就要確定結婚旅行的目的地，她希望是西藏。

她的絮絮叨叨開始讓端午感到厭煩。她對眼前令人心醉的美景視而不見，可謂暴殄天物。只是可惜了那一塘蓮花。不過，端午對她的身體仍然殘留著幾分意猶未盡的眷戀。每走幾步就停下來與她擁吻。不論他要求對她做什麼，不論他的要求是多麼的過分和令人難堪，她都會說：隨便你。欲望再度新鮮。她的溫和和慷慨，把內心的狂野包裹得嚴嚴實實。

到了後半夜，秀蓉發起高燒。雖然端午不是醫生，可他立即用不容置疑的口吻對她做出診斷，宣布那是由於浮涼和疲勞而引起的普通感冒，而感冒是可以被忽略的。凌晨時分，端午趁著秀蓉昏睡不醒的間隙，悄然離去，搭乘五點二十分的火車重返上海。臨走時，他意識到自己身無分文，就拿走了她牛仔褲口袋裡所有的錢。這當然不能算偷。在上世紀八十年代，詩人們的日常生活中，從別人的口袋裡拿錢，不僅不是一種冒犯，相反是一種友誼和親密的象徵。

他留下了一首沒有寫完的詩，只有短短的六行。題為《祭台上的月亮》。它寫在印有「招隱寺公園管理處」字樣的紅欄信箋上。不過是臨別前的糊塗亂抹，沒有什麼微言大義。秀蓉一廂情願地把它當作臨別贈言來琢磨，當然渺不可解。但詩中的「祭台」一詞，還是讓她明確意識到了自己作為「犧牲者」的性質，意識到自己遭到拋棄的殘酷事實。而那個或許永遠消失了的詩人，則既是祭司，又是可以直接享用供品的祖先和神祇。

但端午並沒能消失很長時間。

一年零六個月之後，他們在鶴浦新開張的華聯百貨裡再度相遇。譚端午裝出不認識她的樣子，但沒有成功。

又過了一個月，他們迫不及待地結了婚。

婚姻所要求的現實感，使得那個中秋之夜以及隨後一年多的離別，重新變得異常詭異。雙方的心裡都懷著鬼胎。他們盡量不去觸碰傷痛記憶中的那個紐結，只當它根本就沒有發生過。

後來，在連續兩次人工墮胎之後，面對婦產科大夫的嚴厲警告，夫妻倆一致同意要一個孩子。

「也就這樣了。」這是他們達成的對未來命運的唯一共識。

再後來，就像我們大家所共同感覺到的那樣，時間已經停止提供任何有價值的東西。你在這個世界上活上一百年，還是一天，基本上沒有了多大的區別。用端午略顯誇張的詩歌語言來表述，等待死去，正在成為活下去的基本理由。彼此之間的陌生感失去控制地加速繁殖、裂變。

隨著孩子一天天長大，秀蓉會如何去回憶那個夜晚，端午不得而知。但端午總是不免要去猜測在他們分別後的一年零六個月中，秀蓉到底出了什麼事。這給他帶來了懷舊中常有的恍惚之感。

他甚至有點懷疑，那天在華聯百貨所遇見的，會不會是另外一個人。