壹：在星群裡也放光

珠璣語唾自然流，金玉詞源即便有，玲瓏肺腑天生就。
風月情忒慣熟，姓名香四大神州。
驅梨園領袖，總編修師首，捻雜劇班頭。

——〈關漢卿弔詞〉，賈仲明【凌波仙】

劇場只有在面對觀眾表演的時刻，才真正存在。戲劇的生命，原是這般短暫，一如倥傯的人生；可是，正因為它搬演著人生的悲歡離合，讓觀眾深刻的品味人間幸福、憂傷、溫婉和敦厚的情意，在震動之餘，往往是情難以堪，低迴不已。更由於劇作家藉戲劇發抒理想，探討生命價值，在瞬間即逝的演出裡，揭示的卻是永恆的生命情境。一齣好戲恰如天上的一夜明月，桌前的一盞好茶，雖只供一時受用，卻令人珍惜不盡，於是除了劇場即時的觀賞之外，閱聽者更反覆研讀、咀嚼劇本。

中國戲劇經先秦漢唐宋金的萌芽、發展，到了元代，成就了中國戲曲史上第一個黃金時期，一時劇作家輩出，如晴朗夜空群星燦爛，關漢卿正是其中最閃亮的明星，也是元雜劇最早、作品最多、類別最豐富，也最精彩的作家，一生創作劇本六十幾種，現存十幾種，並留存散曲小令五十七，套數十三。最早紀錄元曲作家的《錄鬼簿》，關於他的生平，卻只有十一個字的介紹。我們就此展開時代、作家、作品的繪卷，與關漢卿素面相見。

今日八荒同一宇

一、元代的政治社會概況

崛起於塞外沙漠之地的蒙古，自成吉思汗於1206年成立大蒙古國，到忽必烈於1271年建號大元，其間一面揮軍西進，從中亞、西亞，直抵俄羅斯；一面則舉兵南下，先攻下金朝黃河以北之地，之後相繼滅掉西夏、金朝，並於1279年終結南宋，建立第一個由漠北民族統治全中國的朝代。

元代統一全國後，將人民分成四個等級：一為蒙古人，又稱國人。二為色目人，包括西域各部族共三十餘族，又稱諸國人。三為漢人，即原受遼金統治的黃河流域的中國人。四為南人，即原受南宋統治的長江流域及其以南的中國人。這四個等級，規制嚴明，受到的保護、應盡的義務，如政治地位、賦稅、法律約限都不相同，是極不平等的社會狀態。如官制方面，《新元史‧百官志》就載明「上自中書省，下逮郡縣親民之吏，必以蒙古人為之長，漢人、南人貳之。」中央甚至地方的首長，慣例由蒙古人擔任，由色目人擔任的很少，漢人南人則只能擔任副貳之職，甚至連較高級的副職也很難得到任命。律法方面，《刑法志》四規定「諸殺人者死，仍於家屬徵燒埋銀五十兩給苦主」，但若是蒙古諸王以私怨殺人，僅判處杖刑和流放，如果是「諸蒙古人因爭及醉毆死漢人」，那就只有「斷罰出征」和「全徵燒埋銀」。蒙古部落征戰草原時期，被征服者就成為奴隸；他們以勝利者的姿態入主中土，雖不致將漢人南人全都視為奴隸，卻也並未與蒙古色目一視同仁，平等對待。政治上如此，賦稅上更難免橫征暴歛，官府或貴族出現不少巧取豪奪，累積財富的行徑。當然，他們並不熱中學習漢人語言，可是審案斷獄之時，官員和罪犯言語不通，必須靠兼擅蒙漢雙語的文案令史，或衙役孔目來溝通，這批中介份子的善惡良莠，更直接影響元代的司法判決品質。這種種現象，既直接關係百姓的日常生活，也一再被寫進反映生活的元人雜劇中。而公案劇平反冤情的方式，往往不是依法律判定，而是以「智巧」、「智計」來完成，更凸顯了法律原本就不是全民公平的，只好另覓他途，讓民心得到慰安。

蒙元在馬上得天下，任何動靜都攸關死生，所以除了重武輕文，也重視各種實際有用的事，看重有一技之長的人，政府中用人，除了各種蒙古世襲的制度，可以由個別專長晉用 ，對儒治漢法或已有僵化趨勢和虛矯意味的科舉與士人，都不在意。元代有七十八年不曾舉行科舉考試，即使停辦前最後一次的元太宗窩闊台九年（1237）選試，嚴格說來也不能算是科舉，當時參加者除了儒生，還有僧、道，一次就錄取四千零三十人，主要目的不是像以往各朝的為國家拔舉人才，而是救濟流離失所、淪為奴籍的儒士，讓他們日後能以「儒戶」的身分，得到和僧、道一樣，豁免某些差役的特權。再次舉行拔舉人才的科舉考試，則要到仁宗延祐二年（1315）了。

行路天地，就必須有所掛搭，傳統讀書人，一向走的是「學而優則仕」的路子，把科舉考試當作進身之階，一旦科舉停辦，惶惶不知所措。但從另一個角度看，不必侷限讀書做官的歷程，固然若有所失，卻也何嘗不是轉機，不能再依循固定的軌跡，其實有更大的自由。他們必須重新思考、選擇，面對另一種生活方式，也面對自己，主動出擊，尋找可以活下去，以及真正發揮所長的生命之路，元代市井演藝文學，如雜劇發展的臻於高峰，與此密切相關。