第一章
追憶先父王國維先生

一、 家世背景

我的家鄉是浙江省海寧縣。提起海寧，人們會想 起錢塘潮。海寧扼錢塘江口北岸，自古即是觀潮勝 地，享譽中外。

我的遠祖王稟，宋靖康中，金兵攻太原，稟公當 時任河東路馬步軍副總管。守太原兩百五十日，城 陷，率眾巷戰，壯烈犧牲。宋高宗南渡後，追封安化郡王。海寧城裏有「安化王祠」，也有一條安化坊 街，即是紀念遠祖王稟公所設。

王家傳至我的祖父乃譽公，家道中落，於是他棄 文從商。但在貿易之暇，攻書畫、篆刻、詩、詞、古 文，文名揚於鄉里。後恰逢有親戚任溧陽縣令，就去 當了十多年的幕僚。

1887年，我的曾祖父過世，祖父奔喪回里，守孝 課子，並且在鹽官鎮西南隅建了新的住宅。新宅北依 小河，南鄰城牆，隔城相望，便是錢塘江，離錢塘只 有幾百米，環境清幽。這所住宅，是木結構庭院式建 築，寬三間，共兩進；前為平房，後進為二層樓，兩 進房之間有天井和兩廂；前有臺門，圍牆從四周衛護 著。前進正廳，是待客、祭祀的公關場所，臥室在後 進樓上。這是一個小康家庭的居住格局。

二、父親王國維先生

我的父親王國維先生，生於1877 年農曆10 月29 日（陽曆12月3日）。他的童年頗為孤獨，四歲時，生母凌氏不幸病故。當時他的姊姊蘊玉才九歲，本身 還沒有自主的能力，但已能照顧弟弟。

父親十一歲前，祖父一直在外地謀生，因此，他自幼依賴祖姑母范氏及叔祖母撫養，形成他「寡言笑」的個性。

父親七歲入私塾讀書，十一歲時，祖父奔喪歸，遂留在鄉里，日夜課子就讀。家有藏書五、六篋，除十三經注疏為父親兒時所不喜外，其餘的書，每晚自塾歸，祖父必口授指畫，深夜不輟，詩文時藝，皆能成誦。祖父還教他駢文及古今體詩，為父親日後研究 金石、詩文，打下了良好的基礎。

父親十六歲時考中秀才，與褚嘉猷、葉宜春、陳守謙三君，並稱「海寧四才子」。陳守謙比父親年長五歲。他後來在給父親的祭文中曾說：「余長君五
歲，學問之事自愧弗如。時則有葉君宜春、褚君嘉猷者，皆朝夕過從，商量舊學，里人目為四才子，而推君為第一。余最淺薄不足道，而君才之冠絕儕輩，葉褚二君亦迄無間言。」足證父親當時是他們公認的四才子之冠。

父親喜好看書，可說是嗜書如命，因此他能博覽群書，不受一家學說之牢籠限制。但他對於刻板的八股文卻興趣不大，當時考科舉要寫八股文，考題從四書中出，考生須背熟四書及掌握寫八股文所規定的格式。考取進士之後，就能做官。晚清時，科舉制度在知識分子心中的重要性，已經急速下降。因此父親在十八歲、二十一歲時兩次鄉試不中後，也就不再熱衷於仕途了。

1898年，父親二十二歲那年，汪康年、梁啟超等人在上海創辦「時務報」，同學許默齋掌書記，因事返鄉，請父親代理他的工作。父親遂前往時務報工作，雖然薪水甚微，但此行卻是他一生事業的開端。

到上海後，父親自此學日文、英文，接觸西方的哲學、科學，研究戲曲、詩文、金文、甲骨文。終其一生，他不斷地讀書、研究、寫作，直到過世，從沒有停止過。

近期研究父親思想的學者，認為他的生活和思想發展大概分成四個時期：

第一個時期（1877年至1898年）：這是二十一歲以前的少年時代，接受傳統的教育，也可以說是接受舊學的時期。

第二個時期（1898 年至 1911 年）：從家鄉到上海。追求新學的時期，他學習了康德、叔本華等德國哲學家的思想，努力用自己學到的新思想結合中國文化發展的歷史經驗。在文學創作，特別在美學上作出了劃時代的貢獻。這是研究文學和美學的時期。

第三個時期（1911年至1923年）：辛亥革命後，退避到日本，全力鑽研中國古代文化，尤長於古代史、甲骨文、考古、音韻之學。前半段在日本研究；後半段回上海，在英籍猶太人哈同辦的學校中教書，編雜誌，取得學術上的豐收。這是學術研究成熟的時期。

第四個時期（1923 年至 1927 年）：從上海到北京。當了退位的末代皇帝的文學侍從，但是他主要的工作是在清華大學國學院當導師，在清華園的文化環境中，對學術做了多方面的開拓，這是學術研究的豐收時期，也是他人生的頂峰。