第四部　電影中的心理諮商

18. 誰是誰的心理分析師？——《沙發上的心理醫生》中的心理醫生

影片中諮商角色顛倒的男女角形成了這樣的關係：相看兩不厭，只有敬亭山。

──詩出李白《獨坐敬亭山》。

《沙發上的心理醫生》（Un Divan A New York，台灣譯為《巴黎情人，紐約沙發》）講述了一個這樣的故事：一位紐約有名的心理諮商師Harriston 因不堪病人的電話騷擾而到巴黎休假。他透過報紙與一位女舞蹈演員Binoche 易房而住，這位女演員正為無數男人的糾纏而心煩意亂。

兩人不僅換了房，而且還換了其他方面：Binoche 為找上門的來訪者做起了心理分析，而Harriston 則為Binoche 的男性朋友做起了諮商。後來Harriston 因不堪那些男人的騷擾、住房條件之差，提前兩週回到紐約。當他偶然發現Binoche 居然在為他的病人診治時，開始時他怒不可遏，後來假扮來訪者上門約見。

儘管Binoche 沒有任何心理諮商的技術，但她的清新、活力和直率感染了所有前來諮商的來訪者，甚至包括Harriston。他們都愛上了她。甚至醫生的狗也變得有活力多了。最後以兩人相聚在一起的大團圓結局。

心理分析師的形象

Harriston 是位一絲不苟、嚴謹、做事井井有條、非常理性的著名心理分析師，這從他的房間佈局可以看出（但把諮商場所同時做為自己的家，這不符合Harriston 的風格）。而Binoche 則雜亂無章、率性，所有的事情都充滿了衝動和隨機。

Binoche 的密友Anne 自稱接受過心理分析。在她眼中，心理分析師的形象是：「千萬不要給建議。」

「當他覺得我說的東西很重要，或我確實被困擾時，當我停下來時，在兩句話的中間，他會『嗯哼』。這意味著這一點很重要。」

「有時候重複一個詞，從我最後一句話中找一個詞，這對我的影響就是我會日日夜夜想那個詞。」

「他講話很輕，非常中性，很柔和，以免干擾我的思路。」

「有時候他也會說『是的』。」

當觀眾看到Binoche 一心一意地扮演分析師、很用力地重複來訪者的最後一個詞時，會忍俊不禁。心理諮商行業的內涵不在於點頭或搖頭的表面動作上，而在於知道什麼時候搖頭、什麼時候點頭、為什麼點頭、為什麼搖頭以及這些動作對來訪者會產生怎樣的影響。

來訪者對心理分析師的界定

凱普頓在門開之後，徑直走向他熟悉的治療椅躺下，滔滔不絕地、自顧自地說起來，甚至一開始都沒有注意到心理分析師不在房間裡。當Binoche 開口說話後，他警惕地問了一句：「你是誰？」馬上又自我回答：「我知道，你是在補他的缺。」根本不管Binoche 穿著睡袍、隨意地坐在桌邊、根本沒有任何職業的痕跡，然後又自顧自地說下去。

甚至當Binoche 問出「你的鬚後水用的是什麼牌子？」這樣完全不相干的話題，來訪者也可以聯想到以前妻子還愛自己時，常說自己好聞。當來訪者離開時，精神氣十足。尤其是當Binoche 用法國禮節吻別他後，他更覺得熱血沸騰。

諮商能夠發揮作用，不單是諮商師的功力，要有來訪者願意認可諮商師的權威。Binoche 之所以對凱普頓和伍德先生有效，是因為之前Harriston 長期的諮商奠定了良好的基礎，讓他們對心理分析非常信服，對心理分析師非常信服，不管他／她是誰，只要被貼上「心理分析師」的標籤，就具有權威。從當事人本人的情況來看，凱普頓和史蒂文這兩個男性當事人都處於中年危機當中，與女性關係建立不良。

Binoche 以一位有魅力的女性分析師的身份出現（或者說被標籤為分析師），美麗大方，熱情活潑，異國情調，這對兩位當事人的衝擊力不小。與其說Binoche 是以分析師的角色讓其有變化，不如說Binoche 是以共感的、美麗女性的身份讓其發生變化。

面對沉默的來訪者

從巴黎提前回到紐約後，Harriston 化名John Will，假扮來訪者去見Binoche。在整個諮商過程中，除了「嗯哼」、「對，對」這兩個詞之外，兩個人一直處在沉默中。Binoche 在Harriston 的沉默中一直誠惶誠恐，甚至不由自主往Harriston 的方向坐得近一些。Harriston在Binoche 的沉默中思緒萬千、心潮澎湃。在結束時，Binoche 送Harriston 出來。

Binoche 說：對不起先生，我沒有辦法幫助您。您是第一個也是唯一一個。

Harriston 問：真的？

Binoche 說：是的，對別人可以。也許您可以等Harriston 先生回來更好些。

真正的諮商並沒有在Binoche 說再見時就結束，而是在兩人門口的告別、電梯裡的談話中延續。沒有受過訓練的Binoche 並不知道，諮商師所有與來訪者的互動都可以是諮商的有機組成部分。這是為什麼電影一開頭凱普頓在騷擾電話中抱怨Harriston 告別時說再見的聲音太大，是別有用心。