張曼娟最後的薄殼

那一年，台灣作家張曼娟獨個兒在香港中文大學教書，人在異地，頗不適應，流言繪影繪聲，說她天天都打扮得漂漂亮亮去玩，實情可是日日和助理困在辦公室和舊電腦博鬥。很累很累，忽然看見門把上掛著一袋好吃的，有時候是剛出爐的蛋撻、有時候是新鮮的三文治，便知道好朋友Y來過又走了。Y曾經開書店，請過張曼娟出席講座。之前香港朋友大都盛宴招待，不是鮑魚，便是魚翅，Y卻會帶去各種各樣地道小館子，張曼娟還記得第一次去潮州店「打泠」。玻璃櫃子掛滿琳琳總總食物，感覺好誇張：「簡直就是走進《千與千尋》那大吃大喝的場面！」

Y通常都不大吃，只是喝啤酒，笑笑看著她開懷大嚼。

二零零三年一場瘟疫過去，張曼娟來到香港，自然少不得找Y。可以平安重逢，吃吃喝喝都分外開心，在離港前一夜，Y竟又帶著一盒便當去到酒店。「才開門，就嗅到一股鮮烈的香氣，忍不住咽下口水。」她依然記得好清楚，那是剛炒好的「薄殼」：蝴蝶花紋外殼，薄到近乎透明，嫩蜆肉滿滿都是湯汁，味道鮮甜得像是會發光。薄蜆只有短短一個月當造，難得可以吃到，她回台後記下當時的心情：「整片寧靜的海洋窗景，可以相交一輩子的好朋友，我被恩典的光芒籠罩，一句話也說不出來。」

只是好朋友，沒有跟她相交一輩子。二零零八年Y語調輕鬆地在部落格宣佈自己「iscancering」。他以最樂觀堅強的態度，面對翻覆不定的病情，一方面認真檢視自己對生命的態度，另一方面嘻笑幽默地，不斷讓孩子和太太作好心理準備，期間尚有餘閒翻看所有杜琪峰的電影，寫了一系列影評。張曼娟知道消息，非常著急：「我要來香港看你！」

Y說：「不用啦，等我好一點來看你好了。」

「不行，我一定要來，機票都訂好了。」正好九月教師節台灣放假，張曼娟決定早上飛過來香港，待三小時，當天回台北。

「那太好了，這是最後可以吃到『薄殼』的時候。」Y居然答。

這時還顧著吃？張曼娟氣炸了，趕到香港，Y非常瘦，她甚至認不出來。「你一定要好起來！」她嚴重地警告他。那天吃了什麼？不記得了。過了兩個月，Y稍稍好轉，便去台灣，張曼娟帶他去花蓮看太平洋，他一個人赤著腳在海灘跑，很開心，回台北的火車上，他累得睡著了。

這是她最後一次見到他。

翌年Y出殯，來了超過一千人，過了很久，他的部落格還有人繼續留言，談電影、說人生。

2011年張曼娟來香港出任光華新聞文化中心主任，Y的爸爸找她吃飯，問她想吃什麼。「我不曉得，從來都是Y決定去什麼地方、點什麼菜。」這些年來他們吃過的飯店，她從來沒有記下來，因為沒料到他會不在。

那鮮甜多汁的「薄殼」，熱騰騰裝在鋁盤裡的，到底要去哪找？

「我想，可能不會再吃『薄殼』了。」張曼娟說。

岑寧兒傍身玉桂水

岑寧兒（Yoyo）第一次在北京見到李宗盛，他開口就問：「what’smusictoyou？」

「你是musiclover？還是musicplayer？」他說：「你可以只是喜歡音樂，不是一定要做音樂。」

Yoyo想了一會：「我想試試啊。」她本來也可以選擇電影，但在遇上李宗盛那一刻，答案就容易得多。

「那就試啊。」李宗盛繼續問：「你要當performer，還是musician？」Performer的訓練是要能唱不同的歌，彷彿演員，不同類型的歌都能駕馭。「musician呢，就選一個樂器，用一年時間看一個城市，看自己能寫出什麼。」李宗盛說，Yoyo也不明白為什麼是「城市」，當時她二十一歲大學剛畢業，聳聳肩，就留在北京。

她小時學什麼樂器都沒能堅持下來，唯有隨手挑了一把結他。接下來四年，她待在李宗盛的工作室，周末去JazzBar唱歌，並且開始寫歌：「每一天都會嘗試對自己的感覺敏感一些，記下來，隨便哼下來的音樂，也寫下來，時時刻刻都在想，如何能變成一首歌。」

第一首寫出來的歌，叫《明天開始》，每件事都是明天才做啦，那是Yoyo當時掛在口邊的說話，朋友們聽了，都笑說這歌真寫實。她甚至寫了一首歌懊惱《寫什麼？》：寫心情寫太陽寫月亮，沒有什麼大道理想講，不憤世嫉俗沒需要咆哮，腦裡只有一堆問題，想坦白，可是又怕暴露自己……到底還有什麼是人家沒寫過，寫什麼？！

直到後來寫了一首歌《Mask》：

讓我帶著對你對一切的期望
讓我為你的期望裝模作樣
不敢被你看穿
不能再讓你失望

一開口清唱，那美麗的嗓子，教人渾身起了雞皮疙瘩。Yoyo也是憑著這歌聲被人認識，那是在北京四年後回到香港，在陳奕迅演唱會和五個朋友一起當和音，清唱《Theendoftheworld》太投入，哭了，全場人人動容，陳奕迅衝口而出：「天籟。」

這兩年Yoyo決定在台灣繼續創作音樂，到不同的音樂場合演奏她在北京時寫的歌。她自資出版一隻小小的唱片，只有三首歌。「我沒錢錄太多歌，能力也只足夠做好這十分鐘的音樂啊。」她笑著不斷向桌上的唱片點頭：「多謝陳奕迅！多謝陳奕迅！不過看來要再唱多二十場才夠結帳！」

一步一腳印，她用很大力氣推開家人幫忙，爸爸岑建勳在電影圈響噹噹，一出口便可以幫女兒打通人脈策劃定位；媽媽劉天蘭一出手，不費力便能觸目有型──「但那還是自己嗎？他們太強了，讓他們幫忙，我永遠不會知道自己是什麼。」Yoyo直到唱片發行，才送給爸媽。媽媽拿著不斷說：好靚啊好靚啊，爸爸感動如小影迷。

Yoyo唯一拿來「傍身」的，是玉桂水，這是岑家秘方：玉桂皮刨絲，放在暖杯裡用熱水焗一晚。「我伯父說玉桂是『藥王』，只剩一口氣的，喝了都能醒一會！」她誇張地睜圓雙眼，拍拍木桌子：「我以前一有流行感冒一定中招，現在明顯病少了。」每天早上，她都喝一杯。