〈1988年消失的黑白貓〉

他走進小學的校園，恍惚不知那是夢中。風吹過整排的阿勃勒，抬頭看，樹葉全都在光裡躁動，枝椏上的黃花一片一片落下來，像黃色的飄雪。他對眼前一切皆無比熟悉，但在那個夢中，什麼聲音都聽不見。他踩在花瓣如毯的腳步，濕濕軟軟的，無聲無息，像貓經過一樣。他一個人慢慢走過籃球場、廁所、布告欄和禮堂，整座校園空無一人，沙地上卻滿布小孩子錯落的鞋印。黃昏的日光把樹影都拉長，拉到課室的走道上。廊外還掛著三個紅色的消防砂桶，他彷彿為了確定什麼細節，還特地走去看那鐵桶裡有沒有裝著細砂。

一整排課室都上了鎖，門窗的木框剛剛髹了天空藍的漆色，鮮豔又有些微微刺鼻的氣味。偏斜的夕陽照著玻璃窗，折射耀眼的光。他找到了自己當年的課室，六年B班。就是這裡嗎？但他推不開課室的門，玻璃百葉窗都是塵，什麼也看不清楚。他伸手掰開了一片玻璃窗，從縫裡窺見課室的木桌木椅排列整齊，那些桌椅如今看起來都好小巧好可愛。木桌上有一道淺溝，一枝鉛筆被主人遺忘在這裡。他如回到往日時光的場景，墨綠色的黑板留著板擦揮拭的灰白痕跡，老舊的電扇沾滿了一小叢一小叢的黑垢。他看見自己十二歲時畫的水彩畫，仍然被貼在課室後面的壁報上，原本明亮的顏色在凝滯的空氣裡顯得有些黯淡。

這時候在一整片寂靜之中傳來一陣細微的樂音，明顯卻又遙遠。像是從舊式收音機播放的流行歌曲，模糊歌聲，濛濛的輕快鼓點，恍若刻意被什麼蓋住了聲量。他站在課室的走廊上，仔細聽了一陣，一首歌不停地被重複回轉。他記得，那是伊能靜和巫啟賢合唱的〈我是貓〉。他循著聲音走到隔壁的課室，陽光此刻已經暗下來，整排課室都沉浸在一片灰濛之中，唯有隔壁課室的門縫卻透露一線螢綠的淡淡幽光。

他貼著門縫，望進課室，借著那幽光看去，那些桌椅徒具輪廓，卻都被隨便地疊高、搬挪到牆角了。課室中央空出一片地方，他看見一個女孩側躺在那裡，但其實他只看到一雙微屈併攏的腿，穿著女生那種小花邊的白短襪，和一雙白色綠底的校鞋。那雙腿像深海的軟體動物那樣發出螢螢的光暈，身體的部分卻被桌椅遮去了。他小心翼翼伸手把門再推開一些，才看見那女孩除了鞋襪，其實身上什麼也沒穿，背對著他躺在地上。女孩好瘦，背部的肩胛和椎骨看起來突出又易脆。然而更令他驚異的是，在椎骨的末端，蒼白無瑕的臀肉之間，長出了一條黑白間色、毛茸茸的尾巴。女孩的尾巴在那幽暗的夢中，像活的那樣，悠閒又無聊地來回扭擺。

阿滿。

那是一場怪異的夢。他躺在夜闇裡，隨著胯間一陣一陣收縮而羞愧醒來。睜開眼仍是自己的房間，橙黃路燈的光從窗外透進來，把窗格都打在牆上。已許久不曾夢遺，那沒來由從胯下爆出的黏液沾在褲子裡頭令人十分不舒服。他起身坐在床緣，把內褲褪下來，揉成一團，拭去大腿內側冰涼的濕漬。他再無睡意，把褲子丟進髒衣堆裡，看了鬧鐘才凌晨五點多。窗外的小鎮猶浸在巨大的清晨霧色之中，一片深沉的寂靜，點點燈光，如一幅停格的畫面。他搔了搔頭，再回味剛才的夢境卻已剩下殘留無幾的景象，更多的細微末節又消逝了。

但他仍記得那麼清楚，那一年是1988年，不會錯，因為伊能靜就在那一年出了《我是貓》的專輯。那一年，他和阿滿都十二歲，焦躁又故作平靜地等待小學畢業典禮的來臨。他不曾告訴別人，他心底期待阿滿在畢業典禮的演出，把那首〈我是貓〉跳成一支節奏歡快的舞蹈。他看過阿滿跳舞。他想像阿滿站在禮堂上的樣子，臉上分別都畫上三道貓鬚，頭髮打了蝴蝶結，一次一次美麗的迴旋，裙襬像花一樣綻開又閤上。然而如今學校的禮堂已經不在了，整座校園都不在了。現在原本是學堂的範圍，被繞上了一圈深藍色的鐵皮圍牆，唯一敞開的入口，來來往往都是砂石車和拖拉機。

他早已畢業多年，有時一個人路過學校舊址，就站在街的對面，靜靜看著那些流汗勞作的外勞，將當年的校舍像積木一樣推倒、鏟平。他的小學校舍是戰前的建築，不經白蟻長年累月的鑽營，最終被判成危樓。老舊課室都被鏟泥機的巨臂挖開了瓦頂。袒露在日光底下的粉牆，似乎還貼著學生沒收走的大楷作業和蠟筆繪畫。而原本課室裡的黑板和桌椅，被堆積在露天籃球場上，小山那樣高，像是準備一場巨大的營火會。他痛惜的是校園裡的阿勃勒，一棵一棵皆倒下了，被鋸成寸斷，匆匆運走，最後只留下了一個一個排列整齊的深洞，逢下雨就積水成池。

那隻黑白貓也已經不在這裡了。阿滿。