序幕

讓人生變喜劇

「荒謬劇」大師薩繆爾．貝克特（Samuel Beckett），曾經做過一個實驗。有一次他宣稱自己將推出一齣沒有名字的戲劇，事先並未公告大致劇情，連演員與導演是誰，也都成了秘密。

雖然這齣無名戲是如此的神秘且怪異，但這位生於愛爾蘭，卻終生以法文寫作的作家，曾得過一九六九年的諾貝爾文學獎，因此觀眾也很捧場，即使什麼都不知道，照樣買票進場。

到了劇場後，觀眾才赫然發現，原來不是廣告手法，這齣戲真的完全沒劇本，也沒有導演。貝克特一出場，就從數百位觀眾中，隨便挑了一位上來演。

這位臨時被諾貝爾文學獎得主欽點的「幸運」觀眾，上台後根本不知道要演什麼，該演什麼，只好在台上很認真的「演」。沒受過戲劇專業訓練的素人，勉強撐了幾分鐘後，台下觀眾已經無法忍耐了，有的破口大罵：「這是什麼爛戲！」更多的人是直接站起來，要求退票離開。

後來貝克特對這齣戲做了解釋，其實我們大多數人的人生，就像這齣沒有劇本、也沒有導演的戲。演員不必演到最後，自己就演不下去了，當然別人也就更看不下去了。

中國俗語說：「人生如戲，戲如人生。」西洋人最熟悉的《聖經》裡，也有這麼一句話：「我們成了一台戲，給世人和天使觀看。」甚至有首國語老歌，歌名就叫做：「人生就是戲」。對我這個從小就是戲迷，考大學前不惜鬧家庭革命，也堅持要讀戲劇系；畢業後在演藝圈奮鬥了三十年的老演員來說，更是感同身受。

*

二○○四年，我與三位年輕的演員明道、立威廉與王心凌，共同演出偶像劇《天國的嫁衣》。劇中我飾演女主角王心凌的爺爺，是一個快樂的牧場主人。

雖然他們三位都是第一次參與偶像劇，但他們的資質本來就好，工作態度又很認真，我們戲裡戲外都像是一家人。結果《天國的嫁衣》一上檔，果然收視率衝上第一。劉俊傑導演就邀我演出下一齣戲《王子變青蛙》，我也爽快地回答他：「沒問題」，後來又接拍了《愛情魔髮師》。

認識我的人都知道，我一生最講究的就是信用。既然答應導演「沒問題」，就是死了也不能有問題。偏偏拍《愛情魔髮師》時，我遇上了人生第一次的大問題。

我中風了！能否復健？復健後能恢復多少？復健需要多少時間？醫生都無法回答，我又能怎麼回答？只好打電話通知製作單位，請他們趕緊換角。

但製作人陳玉珊不答應，她告訴我：「我們先拍別人的，一個月後再拍你！」聽到她的話之後，我的感動與勇氣同時都來了。中風後我的左半邊癱瘓，幸好講話還清楚。復健時我對自己的要求的目標就是：「我只要能走三步，左手能舉起來拿住剪刀。」

為什麼我會訂下這樣的復健目標？因為在《愛情魔髮師》中，我飾演開傳統理髮廳的爺爺，劇中需要幫客人修剪頭髮，所以我的左手一定要能拿起剪刀。能走上三步路，則是為了讓劇組拍攝後便於剪接。

我是個演員，在劇中，我要扮演好我的角色；下了戲，我同樣要扮演好中風後復健病人的角色。

一個月後我成功了，終於把這齣偶像劇拍完了。