讀書日
島嶼街貓手記

島嶼街貓手記

  • 作者:徐鈺晶
  • 出版日期:2013/03/01
內容連載 頁數 1/1
〈小桃子的舅公──帥帥〉

二○○六年三月中旬,小桃子的奶奶在我家鐵窗內尿布上,生下四隻小喵喵。我特別為他們母子準備了寶貝窩,膽小善疑的桃子奶奶嚇壞了,連忙把他們這群小雛貓一隻隻叼走。可是糊塗的桃子奶奶居然忘記帥帥。由於帥帥一身白,眼睛沒開,跟尿布很像,所以她留下這隻漏網之貓。

我很緊張,每隔兩小時張望一次,最後到了暮色蒼茫,確定帥帥被不慎遺棄時,我只好試著撫育帥帥,每兩小時就餵他喝貓奶,每天睡眠中斷,小心翼翼地呵護他,希望他「一瞑大一寸」,而帥帥也終於不負所望,幾天後,張開迷人的小藍眼睛,開始見識這個大千世界。

本來我決定把帥帥送給學生,可是帥帥一到學生家,二話不說,開始吐奶,把我和學生嚇壞了,結果只好緊急帶回家。帥帥雖小,卻頗富心機,他總是恰如其時地攏絡哥哥,既乖巧又可愛地任由他抱著,於是哥哥給他「帥帥」這個名字,一場貓生,帥帥就這麼賴定我了。

世上所有的藍眼白貓耳朵天生都失聰,可是帥帥其實曾經很可愛的,但在兩歲後卻性情大變,他孤僻,常常一隻貓獨與天地精神相往來,不與其他貓兒為伍。有時又熱熱鬧鬧,全家前前後後自顧自地跑來跑去。有時候,又喜歡好奇地和我玩躲貓貓。他最痛恨我漠視他,而且會報復。一回,我開一堆罐頭,準備出去餵街貓,帥帥像個紳士,跳上餐桌正襟危坐等待我盛宴款待。可是我覺得家貓吃罐頭只會牙結石,不必太嬌縱,因此沒理睬自尊甚強的帥帥。結果一小時後我回家,帥帥把廚房所有的抽屜通通打開,吸管、筷子、湯匙滿地,廚房紙巾整捲攤開在地面,每張都咬出坑坑洞洞。從此,「可怕男」成為帥帥的別號。

更嚴重的是,帥帥五歲後提早有更年期症狀,他開始有暴力傾向。他以攻擊小叮噹和小王子為樂,在一次激烈的戰鬥中,哥哥試圖阻止,帥帥居然失控地撲向哥哥,在他胸口留下一排爪印。為了移情易性,現在,帥帥每天待在佛堂禪修。

〈今生今世,請守護我〉

每隻小貓都一如天使,柔軟、天真,惹人憐愛,可是,他們畢竟不是玩具,當我們選擇認養的同時,其實就決定了我們願意承擔的責任與義務。

當然,人生沒有永恆的愛,在生命不同的情境下,很多感覺可能會淡化,我們很難保證自己的心,更何況堅持生命某個剎那的感動?

責求信守情感永不幻滅的諾言,有時真的是千艱萬難的折磨,但,他畢竟只是一隻貓,如果你曾愛他,而後來厭倦甚至厭煩了,至少請你設法為他尋求一個生命的出路。或者關起來圈養(僅管這樣很殘忍,但至少,他不至於無家可歸,挨餓受凍,被車撞、被施虐,甚至被毒殺),或者尋求可能的管道送養,讓喜歡他的新主人與他結善緣。

為什麼要任意遺棄?看不到,不代表事實不存在,曾經被眷養的貓狗一旦被棄養,下場必定是不幸,只是程度有別。

知道貓的記憶有多驚人?一隻我曾餵養的街貓,後來該地段由愛心媽媽接手,三年後某一天,我行經那裡,那隻母貓見到我,整整跟了我三條街,直到我餵她一瓶罐頭,她才依依不捨地離去。她其實不餓,但食物有時是表達愛的一種方式。

那是十年前我最後一次看到她。愛心媽媽說,後來這隻母貓在社區被人用捕獸夾夾住,最後爛死在小巷隱密處,當她發現時,貓兒身上已長滿了蛆。

這隻街貓不幸的際遇令人嘆息。而曾經依賴你、對你不離不棄的小生命,你何忍令他慘遭不幸──即使你眼不見為淨?

十多年前一回春假,我餵養街貓時,一隻貓總在陽台慘叫,我上樓按鈴,無人回應,於是我由公寓樓梯間窗戶空投食物到陽台。他的主人是大學生,春假回家,因此貓被獨自留在空蕩的公寓裡。因為獨宿在外,許多學生會養貓相伴,以免心情的寂寞。可是當他不在家時,貓兒的寂寞不是他的問題。而當學期結束,必須返家之際,家人的反對便註定了貓兒被任意遺棄的命運。那隻貓後來被隨意遺棄在街道上,我再度上樓按鈴質問,而故事的最後是,這隻貓徹底地消失了,因為我這個好事者,他可能被遺棄到更荒遠的地方。

如果,愛的盡頭是背叛,是遺棄,請不要開始,好嗎?
11 跳到