母親的風衣

這是件款式傳統保守的風衣，卡其色，雙排扣，後擺開叉；褐色方格的內裡襯布則讓熟悉品牌的人，一望即知它是倫敦的老牌子。

它原來不是我的衣服，雖然的確是我多年以前在香港買的。當年我還挺年輕，卻已有了穩定且收入不低的工作，因此也像當年許多愛趕時髦的台灣白領女性，老愛往香港跑，香港當時可是時尚之地呢。

有年冬天，趁著春節假期，又到香港。港島的氣候一般和台灣差不多，冬天不怎麼冷，可那一回偏巧碰上冷鋒過境，亞熱帶的香港竟然涼颼颼。抵埠那天傍晚，我從港島搭地鐵過海到九龍，一出地鐵站，就被風吹颳得直打哆嗦，身上那件羊毛薄外套根本不擋寒，乾脆拐進購物中心，逛街兼取暖。

就這樣瞎逛到精品店，一眼看見這件Aquascutum風衣，我知道母親一直想要一件英國老牌風衣，卻嫌貴，捨不得買。在那之前幾年，家裡經濟出了問題，母親頗吃了點苦，那會兒難關雖已過了，但她心有餘悸，對錢仍很小心。

我考慮了半晌，毅然花了近半個月的薪水，買下了這件風衣。記得當時安慰自己，不貴不貴，這風衣不但可以孝敬母親，我在香港這幾天還可以「借穿」一下，藉以抵擋來自西伯利亞的北風，疼惜女兒的母親想來不會介意的。

母親果然一點也不介意，而且很喜歡這件禮物。台灣難得天冷，但只要一有寒意，母親就會穿上，旁人倘若稱讚兩句，母親就會說：「是良憶買給我的。」

SARS那一年，母親因病猝逝。整理遺物時，姊姊說：「風衣是妳送給媽媽的，妳拿走吧。」我默默收下，沒有多說什麼。這風衣算來已有十多年的歷史，卻保養得很好，像是簇新的，母親顯然很珍惜。

我帶著風衣回到荷蘭，碰到下雨又起風的日子，出門總愛披上。不知有多少個蕭颯的秋日，多虧了這件風衣替我擋風遮雨，給了我一點溫暖，可是每逢這時，我卻又總是希望，那一刻穿著這風衣的，不是我，而是我的母親。

二姊

我的二姊良雯，我們都叫她阿雯。

她喜歡港式茶樓的廣州炒麵、台北遠企地下樓的生菜沙拉、麥當勞的冰咖啡和薯條；喜歡聽鄧麗君唱的〈虹彩妹妹〉；喜歡跟人聊天，問人家的爸爸或媽媽在那裡；喜歡玩大門的鎖鏈；最喜歡去「心路社區家園」上學。

她因為出生時腦部缺氧，有極重度智能障礙，台灣人稱之為「憨兒」，用美式英語的講法，則是「心智受挑戰者」(mentally challenged)。

我每個週末都從荷蘭打電話回家，向爸爸問好，並和從頭到尾拿著另一支分機傾聽對話的阿雯，談上兩句。姊妹間的對話常常是這樣的：

「阿雯，妳有沒有乖？」

「有。」

「有沒有吵把拔(爸爸)？」

「沒有。」(這時我爸會在分機上插嘴說：「阿雯現在好乖，都不吵。」)

「有沒有去麥當勞？」

「還沒有。」

「哦，那去的時候，不要吃太多薯條喔，太胖了會得高血壓。」然後，我常常就想不出來要講什麼，只好說：「阿雯，還有沒有事要對良憶妹妹說？」

電話那頭遲疑了一秒鐘，我可以想像一頭削薄短髮的阿雯，嘴巴正微微一開一閤，似在考慮下頭要聊些什麼。緊接著，一般有兩種版本。

第一版本：

「良憶美沒(妹妹)，約柏呢？」約柏是我的丈夫，荷蘭人，基本上不會講中文。
「約柏在忙。」
「忙什麼？」
「忙打電腦(或整理照片、看報紙…等等)。」
「約柏馬麻(媽媽)呢？」
「在她家。」
「阿雯跟約柏講話。」
「好，等一下。」我這方於是換人。
阿雯在那一頭說：「哈嘍，約柏，鼓摸你。」
約柏回答：「Good morning，A-Wen。」
阿雯咯咯笑了。「How are you?」
「Fine. And you?」
接著下來，只聽見阿雯大聲講：「三Q，拜拜。」然後又是一陣吃吃笑。

第二版本：

「良憶妹妹，荷蘭幾度？」
「xx度。」我會隨便講個數字。
「冷不冷？」
「不大冷。」
「有沒有下雨？」
「沒有。」
「好，」阿雯說，「拜拜。」

朋友聽說阿雯的情況，總愛問我她的心智年齡有多少，我的標準答案是多年前醫生講的，「三、四歲吧」。可是，三、四歲的孩子會跟她一樣，數數兒只能數到八或九，老是分不清楚三角形、四方形，然而接到我高中老同學的電話，不必問人家，光聽聲音，就能清楚地喊出對方的名字嗎？

三、四歲的孩子又會不會在我們的母親過世後，偶爾自問自答，說：「阿雯馬麻呢？」然後根據阿姨給她的答案，答稱：「上天堂去耶穌那裡了。」繼而嚎啕大哭，嚷道：「馬麻死了。」非得等旁邊的人再三保證，媽媽被上帝接走了，才會揉揉紅紅的眼睛，破渧為笑。

我也始終不明白，阿雯為什麼在沒有見到金髮藍眼的約柏以前，就曉得要跟他講 “How are you”，而不是「你好嗎」，三、四歲的孩子是這樣的嗎？

去年春節和中秋節，我兩度回台北探望老父和家人。阿雯週末從她住讀的「心路」回家，看到我，總是一下子迸出了笑顏，伸手摸摸我的臉，好像想確認她的妹妹果真又回到眼前。摸完，叫了聲「良憶美沒」，她盤腿坐在沙發上，上半身開始左右慢慢搖晃，嘴裡偶爾發出輕微的「喀喀」聲。阿雯只要覺得高興，就會這樣搖啊晃的，很自得其樂。

我常常在想，藏在這樣一副逐漸邁入中年，終將垂垂老矣的軀體當中，究竟是什麼樣的一個靈魂？是個比孩童還純真清澈的靈魂？還是個歷經多次輪迴，已閱盡滄桑哀樂，索性轉目不觀人世的老靈魂？

每個生命，都是個謎，而阿雯的生命，尤其是個謎。