Chapter 1　根

我們姊弟三人都是在著名的聖母朝聖地阿爾多廷附近出生的，但並非在同一個鄉鎮。姊姊瑪利亞（生於1921年12月7日）和我（生於1924年1月15日）出生在普萊斯克辛；弟弟若瑟，即現任教宗（生於1927年4月16日），是在茵河畔的馬克特爾出生。我父親的職業是警察，因此工作地點經常調動，這種情形在當時很稀鬆平常。

我們全家曾數次前往阿爾多廷朝聖。這個聖母朝聖地有座美麗非凡的小教堂，歷史悠久輝煌，可追溯至八世紀加洛林王朝時期。不過，我們去那裡，不是因為阿爾多廷的歷史傳統，而是當地濃厚的信仰氛圍。我們的父親還是聖母會（基督生活團的前身）的成員，這個善會特別敬禮天主之母瑪利亞，當時阿爾多廷設有分部，因此父親經常帶全家去那裡。

全家到著名的黑色聖母聖地朝聖，是我們童年時最美好的回憶。朝聖者熱心不斷的祈禱，這樣的信仰氛圍吸引了弟弟和我，直到現在對我們的人生仍有深遠影響。在阿爾多廷附近出生長大，對我們的一生，以及培養對聖母的崇敬之心，可說是扮演重要角色。我們都會把煩惱和擔憂交託給聖母——哪怕只是孩提時的小小煩惱，而且總是感受到聖母時時刻刻護佑著我們。

在我們家中，從沒有人提起過父母結婚前的事情，所以我根本不知道外公外婆是在阿布薩姆聖母朝聖地結婚的。當我得知他們的婚姻也同樣受到聖母的祝福時，我感到非常開心。

我母親的家族來自帝羅爾，她的父母都是麵包師傅。父親名叫伊西多．李格爾，他是巴伐利亞施瓦本（Schwaben）地區的人，1860年3月22日出生於威爾登（Welden）小鎮，據說那裡風光旖旎，美不勝收。母親的祖父母在南帝羅爾的布里克森（Brixen，義大利北部，當時屬於奧地利）附近有一座磨坊，卻因里恩茲河氾濫而被沖毀。後來，整個家族就遷居到巴伐利亞。我的外婆對家鄉一直懷念不忘。她在病危時，還時時念著：「只要喝一口家鄉的水，我就會好起來。」她堅信帝羅爾的水和巴伐利亞的水質截然不同。她還認為拿「帝羅爾的一把乾草」餵牛，比巴伐利亞一拖車的乾草有用多了。她深愛著故鄉帝羅爾 。

我的母親瑪利亞．拉辛格，本姓派特納，1884年1月8日出生於巴伐利亞東南邊境，羅斯海姆區奧伯勞多夫附近的穆勒巴赫，並在這裡的教堂領洗。這裡也是足球明星史汪斯泰格（Bastian Schweinsteiger）生長的地方。讀小學時，母親就到基姆湖畔的里姆斯廷讀書。母親的父母都是麵包師傅，顧客要求把剛出爐的小麵包和早餐麵包外送到家，因此孩子們每天清晨上學前必須挨家挨戶去送麵包。

母親一共讀了七年書，之後就在不同的地方幫傭做工。她的第一任雇主是薩爾茲堡的一位首席小提琴手，名叫秦科。他是捷克人，總是很勤奮地練琴，母親從他那裡接觸到音樂。當時，首席小提琴手的收入很低，他為了維持家計還得時常舉辦加場演奏會，也因此，母親的薪水十分微薄。後來，她到庫夫斯坦的一家麵包店工作，之後，她去了黑森州的哈瑙城，替策希將軍做事。最後，她來到了慕尼黑，那裡的新維特斯巴赫旅館在徵甜點師傅，那正是母親的專長。可以說在遇到父親之前，母親已經有過一些工作經歷。