第一章

歡迎古斯塔夫！
好萊塢不可思議的新星

二〇〇九年十月三日，洛杉磯一個燦爛的秋日午後。正當太陽低懸在傍晚的天空，數千人湧進高地大道，要去聆聽好萊塢露天劇場的音樂會。這是當地市民由來已久的習俗：自從這個沿著天然地形建造的圓形劇場於一九二二年開幕以來，大批人潮就會趁著好天氣去聽音樂會。上世紀許多傳奇的音樂家，如伯恩斯坦和帕華洛帝，到辛納屈和披頭四，都曾在露天劇場表演過。在這裡，巴瑞辛尼可夫曾盡情舞蹈，嘉蘭低聲吟唱，喬森熱情跪地高歌。這裡也是洛杉磯愛樂夏季演出的大本營，他們的舞台就是依傍著好萊塢山丘的大型白色圓拱。

即使有著這樣顯赫的歷史背景，在這個十月天，不尋常的戲碼仍將在露天劇場上演。洛杉磯愛樂的開幕式音樂會將有新的指揮同台亮相，演出貝多芬的第九號交響曲。這樣的活動通常可以看到一群富有的社交名流和中年的古典樂迷，再加上少數名人和狗仔隊。不過今天，聚集在此聆聽交響樂團演奏古典名曲的數千群眾中，有許多人（或許是絕大多數人）的母語是西語。有許多人，也或許是絕大多數人，從沒來過好萊塢露天劇場，或是聽過任何古典音樂會，他們都是衝著這位新指揮來的。洛杉磯愛樂的新指揮來自委內瑞拉，年僅二十八，但演出經驗令人驚歎，就連他的蓬髮都帶著豐富的情感。他堅持自己的開幕音樂會不但要免費，而且至少一半的聽眾還要是拉美裔人士。

因此他們來到這裡聆聽、見證杜達美的演出，慶祝他來到洛杉磯。

杜達美就是那罕見的奇才，他身為古典音樂家，但國際巨星的風采卻遠遠超出古典樂的圈子。他從委內瑞拉平凡低微的出身快速竄起，而今屹立於全球音樂舞台的中心，這樣的故事帶著近乎神話的色彩：他十八歲時就率領委內瑞拉著名的青年管弦樂團踏上全球巡迴之旅，二十出頭就開始擔任世界各地優秀管絃樂團的客座指揮。杜達美在音樂上過人的智慧和驚人的表達能力，不斷獲得音樂家和樂迷的高度讚揚；而他男孩般的俊俏模樣，誇張濃密的捲髮，還有活力充沛的舞台形象，早已迷住了廣大的觀眾。二〇〇七年，當洛杉磯愛樂宣布即將延聘杜達美為音樂總監時，在美國和歐洲已經有人盛讚他是下一個伯恩斯坦。

即使在洛杉磯這樣習於瘋狂追星的城市，杜達美的到來仍轟動全城，一連好幾個月洛杉磯都籠罩在「杜達美熱」裡。青年大師帶著豐富肢體語言的指揮圖像填滿了城裡的告示牌、橫幅和公車兩側，每幅圖像都加上了西班牙文的超大形容詞，像是「笑容燦爛的古斯塔夫！」「電人驚人的古斯塔夫！」「熱情洋溢的古斯塔夫！」當地的新聞媒體也不停播放這位新指揮的種種傳奇故事。洛杉磯愛樂全新推出的「杜達美個人網站」上，有一段三分鐘的短片，在短片裡各行各業的洛杉磯當地人，如聖摩尼加的衝浪好手、穿著芭蕾舞裙的舞者，還有男高音多明哥和一位模仿貓王的演員，全都對著鏡頭揮手，喜悅得唱和著「古斯塔夫，歡迎來到洛杉磯！」當地傳奇的熱狗攤「品客斯」也趁勢賣起特製的「杜達狗」，這個新式的熱狗上加了酪梨醬、起司、墨西哥哈拉脆椒、法基塔（墨西哥烤肉）和墨西哥薄餅。

杜達美來到洛杉磯的歡呼聲如此響亮，所以在兩個月前露天劇場音樂會開放索取免費門票的第一個索票日，即八月一日中午，一開放後短短九十分鐘內，票就索取一空。這是擁有一萬八千座位的露天劇場有史以來門票「銷售一空」最快的紀錄。許多人一大早約五點就到了售票口，在盛夏酷熱中排了好幾個小時的隊，結果卻空手而歸。接下來幾天，心有不平的部落格作者和報紙讀者紛紛發言或寫信，抱怨洛杉磯愛樂發票不公。這樣憤慨的程度大多只會在體育活動或政治遊行上看到，不太會跟貝多芬的交響樂扯上關係。「氣死人啦！」他們寫著：「門票都到哪裡去了？」

在這個十月的午後，門票的去處就很明顯了。洛杉磯的西語人口幾乎佔了全城的一半，但他們在大多數文化活動裡經常也是隱形的那一半。杜達美興奮熱情地堅持，他的任職典禮必須請到這些西語人士，於是洛杉磯愛樂便透過一家拉美行銷公司，跟許多拉美家庭及配銷通路接觸，在正式出票日前提前給票。雖然那些拿不到票的古典樂行家因此而不高興，但這個下午的觀眾帶來的氣息正是這位年輕指揮想要的。人們用奔放的西語熱切地彼此問候，汽車收音機和手提音響傳出陣陣騷莎音樂（salsa），劇場內的玉米餅攤和墨西哥麵餅捲攤生意興隆。有些人帶了一大家子，好幾個不同年齡的孩子，有坐在爸媽肩頭的幼兒，還有背上揹著的嬰兒；有青少年情侶手牽著手，有戴花兒的女孩，還有男人相互搭著肩，種種景象仿佛過節一樣。