「有感覺了嗎？」
「還沒。」
「那你最好再多吸一點。」

印地安納州的夏天。再過一個禮拜，我就要滿十六歲了。整個下午，我都和那夥哥兒 們在一起，騎著腳踏車跟在噴灑殺蟲劑的卡車後面，猛吸ＤＤＴ的霧氣。那種味道聞起來香香甜甜的，聽說吸多了會長高。

經過我家門口的時候，忽然瞥見老爸的車停在車道上。那是一輛藍色的 Oldsmobile Delta 88型全家福大房車。禮拜四下午，家門口竟然會看到老爸的車，那種玩樂的好心情剎那間就無影無蹤了。於是，我跟那些哥兒們揮揮手，讓他們自己去玩了。

老爸是個好人──經過這麼多年的風風雨雨之後，我可以給他這麼一個整體評價── 不過，如果你每天跟他生活在一起，你可能會覺得他的幽默感跟希特勒不 相上下。我模模糊糊還記得，小時候，他也曾經像別人的爸爸一樣，把我們高高舉起來，抱在懷裡，逗我們玩，不過，那是多久以前的事，我已經快想不起來了。我 只記得，當我們漸漸長大以後，他總是對我們板著一張臉。他說，要是不對我們嚴厲一點，我們長大以後恐怕會變成軟腳蝦。

他的名字叫做李．雷．莫斯葛羅夫，出身於阿拉巴馬州一個窮苦人家。一九三○年代 的「大蕭條」時期，他家裡徹底破產了。後來，對於自己的窮苦出身，老爸始終耿耿於懷。「大蕭條」彷彿一朵暴風雨的烏雲，始終籠罩在我們家上空，彷彿某種註定的厄運正從遙遠的地平線外席捲而來。

每個星期一，老爸都是一大早四點就起床，一個人默默吃早餐片，邊吃邊看潛在客戶 名單。又一個星期開始了，他又要繼續拜訪客戶，繼續搏鬥，以免全家被 「大蕭條」的烏雲吞沒。從禮拜一到禮拜五，他到處奔波，馬不停蹄的拜訪客戶。他連續三年榮獲「鐵力士公司」年度模範地區業務經理，是全公司最拚命的業務 員，態度也最和善。他永遠面帶微笑，說起話來禮貌周到。只不過，一整個禮拜下來，他心裡壓抑了太多的憤怒、挫折、失望和沮 喪，一等到禮拜五晚上，他回到家，那些情緒就會全部發洩在我們身上。

可是，今天才禮拜四，他竟然回家了。這實在很異乎尋常。在我們這個家庭裡，異乎 尋常的事鐵定不是好事。

我偷偷摸摸把腳踏車放進車庫裡，儘量不弄出聲音，但沒想到打開後門的時候，門忽 然嘎吱一聲，壞了我的大事。這時候，我聽到客廳裡傳來他的怒吼聲：「你跑到哪裡去鬼混了？給我進來！」

每次爸用那種口氣講話的時候，你是不需要回答的。我囁囁嚅嚅的走進客廳，看到全 家人都圍在電視機前面，只不過，電視並沒有開。恐怕真的大事不妙了。

我走到沙發前面，輕輕坐下來，坐在巴德和珍妮中間。他們個個臉色凝重。看他們那 副模樣，我心裡想，會不會是有誰死了。

「嗯，全家人都到齊了。」老爸說。「那好，我有一件很重要的事要宣布。我要調職 了，我們又要搬家了。」

那一剎那，我立刻全身發麻，彷彿身體突然失去了知覺。調職。「鐵力士公司」每隔 一兩年就會把業務員調到別的地區，以免他們鬆懈。這十年來，老爸已經 調職了六次，而最後一次，我們來到了目前居住的印地安那州。在所有住過的地方當中，這裡是我最喜歡的，只可惜，鐵力士才不會管我喜不喜歡。不久之前，我心 裡還暗暗希望，但願我們能夠在這裡安家落戶。我愛印地安那州。我在這裡交到很多好朋友，而且這裡地勢很平坦，可以隨心所欲的 騎腳踏車到處跑，想去哪裡就去哪裡。而且，一到冬天，這裡就大雪紛飛，天寒地凍，你可以整天窩在家裡看電視。

好一會兒，大家都沒說話，客廳裡陷入一片沉寂。接著，我突然開口問：「我們要搬 去哪裡？」

「密西西比州。」老爸說。「噢，對了，你最好閉嘴，我不想聽你發表意見。」

「喂，李，你怎麼這樣講話呢？」媽媽突然插嘴了。老爸站在那扇橫推式的玻璃門旁 邊，我們坐在沙發上，而老媽則站在老爸和我們中間。「好了，你們幾 個，對爸爸來說，這可是一件大事──事實上，不光是對爸爸，對我們全家人也一樣。你們都知道，我一直都很希望能夠住在外婆和 傑克家附近……而且，你們也知 道，我很受不了這裡的冬天。」

那倒是真的。老媽是南方姑娘一朵花，當年第一次搬家，老爸要帶她離開阿拉巴馬州 的時候，她就已經嚇得六神無主了。

「妳瘋了嗎？」巴德說。「媽，我們現在怎麼可以搬家呢？我最近好不容易才被大學 代表隊相中。」巴德是摔角選手。他摔角簡直像在拚命，每次比賽結束，他都會吐得七葷八素。這一點，老爸倒是感到十分光榮。